七十空性论（第5/6页）

母亲借给我《灿烂千阳》的同时，还给了我许多其他的书，其中一本是《疾病的礼仪》，该书的作者是心理治疗师苏珊·哈尔彭。她是一名抗癌胜利者。副书名是《无话可说时要说些什么》。这本书主要讲述了如果你出现“做了某件事后反而适得其反，不如什么都不做”的情况时，你应该怎么做。近几年来，母亲和父亲一直都很关心临终关怀的题材，包括姑息疗法。临终关怀不仅仅可以减轻病人的痛苦，同样能够帮助病患和亲属在整个病程中尽可能地保持高质量的生活。很久之前，在母亲得知自己生病的时候，她就列了一个写满了她生前和死后的愿望的单子。她总是这么跟得上时代。这并非是她杞人忧天，也不是因为她异常忧虑。她说这仅仅是为了在她无法表述的时候，避免我们因为搞不清楚她的心愿而争论不休。

《灿烂千阳》和《沉沦之人》是母亲让我一定要看的书。而《疾病的礼仪》，母亲说这是她希望我去看的书。我把这本书在床头搁了几天，碰都没碰。我觉得我不需要看这种书，用自己的常识去判断就可以了。

我喜欢纸质书的原因之一是它们有真实的存在感。电子书没有形态，也不容易让人记住，但印刷出来的东西是占据空间的真实存在。当然，书有时会非常讨厌地藏在让你找不到的地方，比如装满旧相框的盒子里、洗衣篮、包在T恤衫里。有时很久没想起过的大部头的书，就那么面对面地向你挑战，让你绊一个大跟头。我经常也会找电子书看，但必须主动去寻找，因为它们从来不会在我的屁股后面叫嚣，引起我的注意。而电子书你摸不到，也感受不到，它们像一些没有血肉的灵魂，没有质地，没有重量。它们可以钻进你的大脑，但无法让你心驰神往。

作为一个失眠症患者，我在凌晨三点钟和工作时间想看的书差别很大。几个难眠之夜过后，我看完了《灿烂千阳》。某夜伸手关灯时，不小心碰掉了《疾病的礼仪》，便捡起来想随便翻一下，结果看了三个小时才把头从书中抬起来。大卫和我住的公寓并不是很大，但景观很好，南面与五角大楼遥遥相望；东面是布鲁克林大桥；西面是哈德逊河对岸名建筑师理查德·迈耶设计的玻璃大厦，我们公寓和河水之间的地带还分布着一些低矮砖房建筑。

我停下来休息的时候，看到天色微亮，从我家窗户可以隐约见到哈德逊河东面的点点橘色灯火。我还有几个小时可以把书看完，正好来得及上班。这本书深深地吸引了我，让我意识到疾病确实也是有礼仪的。其实我没有必要知道疾病的礼仪，但是现在却找不到拒绝学习的借口。

哈尔彭希望读者区别两个问题：“你感觉怎样？”与“你希望我问你感觉怎样吗？”即使被问的是自己的母亲。第一种问法显得咄咄逼人；第二种则温和多了，让被询问人有选择说“不”的权利。因为她可能那几天感觉不错，不想被当作“病人”；或者是状况非常糟糕，不想把注意力放在病情上；也有可能是那一天已经被问过很多次了，不想再回答了，即使问话的人是自己的儿子。

我把书里的那个问题和其他两件事记在了一张小卡片上，以便时刻提醒自己，然后再把这张皱巴巴的小卡片放进我的钱包。我写的是：

1.提问：你想谈谈你的感觉吗？

2.不要问你能做什么，直接提一些建议，如果不冒犯的话就直接去做。

3.不必滔滔不绝地说话。有时只要陪伴就够了。

第二天早上，我一醒来就给母亲打了电话。

“早啊妈妈，你想谈谈你今天感觉如何吗？”

那天母亲正好想谈这个。她说她感觉好些了，装入的支架帮助很大，她的黄疸症状几乎消失了。父亲全程都在陪着她，他一点也没觉得恶心。她为他感到骄傲。（每当别人详细描述手术或者疾病的情况时，父亲就很生气，我现在意识到他可能觉得这不是什么好话题。）母亲的食欲似乎变好了，但她在刚结束第一个疗程的化疗时，嘴里疼痛不堪。奥赖利医生给她开了类固醇，可以帮助她恢复体力。她很担忧类固醇的药效退后，疼痛会再次袭来。她一直在考虑我提出的关于写博客的建议，坚持让我从自己的角度来写。于是我们给博客起了个直白的名字——“威尔的玛丽·安·施瓦尔贝新闻”。

不过，母亲觉得自己起个头比较好，但是要用我的口吻，假装是我写的。她口述，我负责帮她打出来。下面这篇就是母亲借我的名义写的博文：

“从昨天开始，母亲每周都要到斯隆—凯特琳纪念医院就诊。她说那里的人都很友好，她对那里的一切都非常满意。