禁忌祈祷书（第2/4页）

“妈妈，你还有什么要问奥赖利医生的吗？”我提醒她说。

我看着母亲，她似乎有点失神。屋里一片寂静，我们都在等她问最后的问题。

“对，我还有个问题。”母亲说，“奥赖利医生，你今年会休假吗？我希望你能有机会回爱尔兰看看家人。”

……

肿瘤缩小了。肿瘤正在缩小，这实在是太好了！这些奇怪的化学药品的名字：吉西他滨、卡培他滨，现在听起来非常不同。之前它们听起来像是强力去污剂，此时听起来酷极了，神奇极了，就像你刚开始爱上的新的摇滚乐队。这下好了，母亲还有时间，我们也有了更多的时间陪在她身边，而且她也不用急着知道自己还有多少余下的时光。我又能继续过着忙于开会、喝酒、参加晚餐的生活了。而她又能继续为自己制订计划，参加音乐会、见客人、看电影以及旅行。

现在我和母亲的读书会需要一本新书。作为一个乐天派，我买了一本杰拉丁·布鲁克斯的新作。布鲁克斯写过小说《马奇》，并获得普利策文学奖，她为路易莎·梅·奥尔科特在《小妇人》中缺失的父亲创造了新生命。这本书是母亲近期非常喜欢的书之一。我带来的是布鲁克斯的新作——《禁忌祈祷书》。这是我从一位做出版工作的朋友那里抢先弄来的。母亲也为我带来了一本书——凯伦·康纳利的《蜥蜴笼》。从医生那里得来好消息后，我们就交换了书。一切都再次回到了全新的轨道之中，读书会的日子还长着呢。

见过奥赖利医生后，母亲让我更新了博文。她总是用第三人称写好发给我。我补充了最后一段：

“度过了一个美好的星期五和星期六，但星期日和星期一母亲感觉不太舒服。今天看起来好些了。

她带来了一本精彩的书，凯伦·康纳利的《蜥蜴笼》，讲述的是缅甸监狱里的生活。母亲说这本书能让人忘记所有的困难。她很期待去听由尼克·麦克吉根在爱弗里费雪大厅指挥的《弥赛亚》。

我（威尔）准备冒险跑出去完成我的圣诞大采购。非常幸运，外面的天气美极了。”

看完《禁忌祈祷书》，由于忙着圣诞采购而没有时间看《蜥蜴笼》。尔后，各种派对和要做的事情伴着圣诞节到来，让人从早忙到晚。很快又要迎接新年。虽然从医生那里得来了好消息，为我们带来了许多希望，但母亲病得很重也是不容忽视的。她的双手发麻，化疗让她虚弱、作呕、精疲力竭，更糟的是她的口腔更疼了，这让她说话时很痛苦，进食也有困难。

新年假期更糟。或者，你可以说新年与其他日子一样普通。只不过那天时代广场会有水晶球降落。报纸、电视和所有人都在喋喋不休地问你在做些什么、在哪里，以及你的新年心愿。

我原计划在傍晚去父母那里喝杯香槟。当大卫和我到家的时候，母亲坐在她的老位子上，面前的中式茶几上放着杰拉丁的《禁忌祈祷书》。她刚刚看完它。

“布鲁克斯太棒了。”她说，“这本书让我想起在波斯尼亚做选举监督时的许多往事。”布鲁克斯出生于澳大利亚，曾是《华尔街日报》驻波斯尼亚和其他热点国家的驻站记者。“这本书太丰富了，简直就像许多本书结合的著作。你知道我从来不看惊悚小说的，但是布鲁克斯以《塞拉耶佛祈祷书》的起源为小说主题，讲述人如何冒着生命危险加以保护的历程，情节真的是扣人心弦。我好喜欢书中的古籍维护家汉娜，还有其他人物。但《塞拉耶佛祈祷书》本身就是个主角。你同意吗？”

我坐在母亲身边的沙发上。“我明白你说的《塞拉耶佛祈祷书》本身就是主角的意思。我开始看的时候也把它当作是一本书，后来我知道它的历史，知道有人为它做出的牺牲，就产生想要誓死守护的想法。书中留下的葡萄酒渍、昆虫翅膀、盐水这些痕迹，都是在暗示这本书是如何经历战祸，也告诉我们曾经有一些人用尽心力来保存这本书。”

“别忘了还有根白头发。”母亲补充说。那是书中另外一条重要线索。她的头发灰白掺杂，虽然渐渐稀疏，但量并不少。她把几缕乱发别在耳后，接着说：“但我真的认为汉娜的母亲很坏。”

主角的母亲是一位出色的医生，但总是忽略女人，尽管两人有短暂的相处时间，但关系也很糟。书中的谜团之一是汉娜的父亲，直到书快要结尾时，她的母亲才告诉她谁是她的父亲。汉娜与母亲之间的心结最终能否解开也是悬念之一。

“我不知道。我是说——我非常同情汉娜的母亲。”

“我不同情她。”母亲说。

“她是个需要工作的母亲，这在当时并不常见。”我突然意识到我其实是在指母亲。