盐的代价

派翠西亚·海史密斯用笔名在1952年出版了《盐的代价》，这本书创造了超过一百万本的销售佳绩。海史密斯（根据她的后记）三十岁之前写了她的处女作《火车上的陌生人》，这是一部悬念小说，后来被希区柯克搬上了电影荧幕。出版社希望她再写一本类似的书，然后才有了《盐的代价》。从某种角度来说，《盐的代价》也有悬疑之处，基本上她完成了出版社交付的任务，但这本书主要讲述了同性之爱。原来的出版社拒绝出版这本书，然后改由另一家出版。此后不久，海史密斯就要推出最为人所熟知的雷普利系列小说。我看过《天才雷普利》，但却对派翠西亚·海史密斯一无所知。母亲很喜欢派翠西亚的书，但从未看过这本《盐的代价》。

2008年12月，在等待奥赖利医生的时候，我才拿回《盐的代价》，母亲已经看完了。每次当我放下书去买一杯摩卡、查收一下我的邮件，或者打个电话，回来时我都会看到母亲偷偷地把书拿起来，如饥似渴地阅读着书里的内容，好像我放在那里的不是一本书，而是一包饼干，她趁我不在使劲偷吃我的饼干。

《盐的代价》讲述了一个名叫特雷莎的年轻女人，她最初的愿望是成为一名舞台设计师，但她最终却在一家商店做了一名临时售货员，那是一家卖洋娃娃的商店，与海史密斯经历的一样。她孤独而百无聊赖，她有一个男朋友，但不爱他，她和一位同在店里工作的老女人打发了郁闷的一晚，她悲伤地想着，也许这就是自己一生的写照。

我们开始讨论时，母亲说：“当你在纽约或者其他地方漫步，你能看到许多人与书里这个年轻女人很像，不算绝望，但依旧悲伤、孤独。这是好书的过人之处。它们不仅让你看到不一样的世界，还让你用不同的角度观察身边所有的人。”

在小说中，顾客们来来往往，但有一个人突然对特雷莎说了一句改变她们两个人命运的话：“圣诞快乐。”从来没有顾客对她打招呼，毕竟她只是一个在柜台后面卖东西的姑娘。但一位美丽迷人的已婚妇女对她说出了这句善意的问候——圣诞快乐。从此，特蕾莎开始了一段自助旅行，在旅途中，她将找回自己，发现真爱。

看完这一段后，我放下书，开始思考母亲对待别人的态度。每一个进入她所在的化疗室的人都会受到她温暖的注视或是一句感谢，无论是那些帮她拿来果汁、围巾、枕头和检查化疗药物的人，还是拿着仪器匆匆进门的护士，或者那位帮助母亲确认门诊日期的接待员和保安先生，母亲都同等对待。

在我们的成长过程中，母亲一直强调感谢的重要性。我们有三个很疼爱我们的姨妈，她们总是觉得每当给我们寄礼物，感谢信就会马上从信箱里蹦出来。如果没有马上寄感谢信，全家所有的近亲、远亲都会知道你不知感恩（这也将意味着以后再也收不到礼物了），而且这件事还会传到你的耳朵里。感谢信也不可敷衍了事，必须得尽心尽力地为每一份礼物写一封有针对性和说服力的说辞。所以，圣诞节下午就意味着要加班赶点地写感谢信。作为小孩子，我们痛恨这个差事，但当我看着母亲在医院里满面笑容地感谢别人时，我意识到她一直试图教给我们的事：感谢本身就是一种巨大的愉悦。

在《盐的代价》中，小说开头描写的圣诞节是特雷莎人生重要的一刻。在我们家，圣诞节永远是件大事，我们会相互祝贺，但有时确实很累。我清楚地记得那个几乎没有圣诞节的一年。

在我八岁，哥哥九岁，妹妹四岁的那年，我们住在漂亮的剑桥街上一栋木式阁楼里，颇有风情。当时在下雪，我们点起了壁炉，圣诞袜悬挂在壁炉前。我们本该会坐在客厅里，周围满是书籍，高高的圣诞树下放着一堆礼物，稍后圣诞老人还会送来一些。

只要从壁炉前稍微离开一点就会觉得冷，因为父亲觉得多穿衣服比开暖气实在，所以我们家的温度一直处于冷藏和冷冻之中。

每年母亲都会在睡觉前读圣诞故事给我们听。她坐在壁炉前的摇椅上，舒服地蜷着腿，妮娜坐在母亲身边，道格和我坐在另一个有绣花靠垫的矮凳子上。

这一年，一如往常，母亲开始读到：“那些日子里奥古斯都·凯撒下了一条新命令……”

由于我在出版业工作了几十年的缘故，我有很多机会听人念书，多半都令我生厌。很多作家喜欢用那种虚假或者唱歌似的朗读方式，听起来让人毛骨悚然，像念咒一样。当然会有例外――托尼·墨里森、戴夫·艾格斯、大卫·希德莉斯、尼基·乔凡尼和约翰·欧文读《为欧文·米尼祈祷》时，简直令人陶醉，那是我和母亲喜爱的书。大多数文学活动最糟糕的一点是，几乎没有作者知道什么时候该停止朗读，什么时候该闭嘴坐下来。