盐的代价（第3/3页）

所以我倾向于回答：“是的，我会跟家人一起过节；总的来说，母亲非常好；我也很好。”

2008年的圣诞前夜，母亲带着所有的孩子们去了教堂（他们都来到纽约过节），最小的那个坐在圣坛台前的地板上，满脸惊恐地听着牧师讲着圣诞故事。感谢上帝，没有一个孩子在中途傻笑。哥哥和南茜准备了圣诞晚餐，像往年一样，甜点也是自制的英式葡萄布丁。一百多年来，母亲家的所有女性每年聚在一起，严格按照家传的手写菜谱一起来制作圣诞布丁，母亲已经参加过六十几次了，今年也不例外，但她做了一点小变化：所有的男士也被邀请进来了。她希望自己的儿孙都能参加这个活动，如果小男孩都能参加，那么男人也应该可以。

新年夜比圣诞夜要安静一些，我们在父母家早早地举行了庆祝，还吃了一大桶母亲的学生（现在是母亲的朋友）寄来的鱼子酱，这个学生从伊朗来哈佛读书的时候住在我们家。母亲总是告诉学生们，她会在高中和大学期间好好照顾他们，等他们长大后，不需要什么物质感谢，只要买东西给她吃就可以了。学生们不仅仅好好照做，还寄给母亲无数的卡片和各式各样的礼物，整间公寓都被塞满了。

新年夜前夕，母亲说起自己能在确诊后奇迹般地挨到第二个新年，她感到很幸运也很感激。然后母亲说了我从未听她说过的话：

“我不在之后，我不希望你们任何人悲伤。但我希望你们能够互相照应，如果我听说你们中有任何人吵架，我会非常生气。如果有任何人捣乱的话，我会从坟墓里爬出来教训他。”

像往常一样，母亲送出去许多圣诞礼物，有送给医生、护士和医院工作人员的缅甸难民做的袋子；她和父亲一起送给我一套名牌古董玻璃杯，让我装我最爱的威士忌。节日结束后，我坐下来给母亲写感谢信，虽然不像小时候被教育的那样在圣诞节的下午写，但也没隔很久。我发现这比之前的感谢信都要难以下笔。我想要感谢他们的太多，远远不止玻璃杯而已，那封信越写越长，无法收尾。我打了很多草稿，越看越觉得是写给母亲的悼词。母亲已经清楚地说过，她还活着，没有死去，不管还剩下多少时日，都不要用哀悼的心情来过。可我还有多少机会能够感谢她为我所做的一切呢？

我忽然明白，感谢信不是你接受礼物必须付出的代价。许多孩子这么认为，但其实，感谢信是最微小的回报。感恩并不是指一定要回馈一些东西，而是当你得到祝福时的感受。感受家人与朋友对你的关心，希望你得到幸福。感受到这些，你的心里会充满喜悦。这就是感恩的真谛。

卡巴金的书和正念的概念跃入我的脑海，我也因此想到了大卫·K.雷诺兹的书。大卫在20世纪80年代提出了“建设性人生”的概念，这个概念结合了西方思想和两种日本的心理疗法，一个是让人们停止利用感情作为行为的借口，一个是练习感恩。感恩疗法来源于吉本伊信提出的“内观”思想，内观提醒人们对万事万物心怀感恩。如果你坐在椅子上，你应该想到有人做出了这把椅子，有人销售它，再把它运到家里，现在，你才能坐在这把椅子上享受所有这些付出。虽然并非特意为你而做，但并不意味着你在使用和享受之时没有得到祝福。意思是说，当你做了建设性人生内观练习，你的人生或充满一连串的小奇迹，你也会开始注意到生活中的一件顺利的事，而不只是去注意那些坏的部分。

我又抽出一张新纸，开始重新写下感谢的文字：

“亲爱的妈妈、爸爸，我真的很幸运……”

有趣的是，我越是回想起所有幸福的事，我的感激之情就越强烈，悲伤感也会越来越少。母亲也许跟大卫·K.雷诺兹一样，也有心理治疗师的特质。

当我写这本书的时候，我碰巧拿起《盐的代价》，里面夹着母亲写的一张纸条：

“我们生活中发生的每一件事，都受到其他人的恩惠。但这并非像是负债于某人，我们拥有的一切都应该归功于每一个人。人生可能会在一瞬间改变，所以每一个让你人生步入正轨、稳步向前的人，都值得感激，无论他们扮演的角色多么卑微。只要给予他人友谊与爱，你身边的人就不会轻言放弃。任何一个友谊与爱的表达都能让一切变得美好。”

我不知道这张纸为何会在这里。