25（第3/3页）

我谢绝了甜食和咖啡，走到外面站着，站在中西部的炎热中，环视四周的草坪和楼房，云层滚滚，零星几个在小路上散步的人，教授，年轻情侣，其他与会者，其他跳动的心脏。我发现自己回忆起老牧师脸上的表情，然后，出于某种原因，想起了吉妮生娜塔莎的那一天。那是漫长而艰难的分娩，中间有一度，胎心监护器突然起了变化。当时它已经持续了10到12个小时，始终如一的“哔-哔-哔-哔”，显示在数字监控器上的是每分钟的心跳次数：168，181，176，177。然后出事了，“哔哔”声不再这么紧密，监控器上的数字悄悄滑落：183，159，140，122，107，88，71，51。不夸张地说，护士们马上跳起来采取行动，冲向我妻子的床位，把她翻到另一种姿势，给她戴上氧气面罩，叫来医生，让手术室待命。我当时想把医院扛到肩膀上，晃动整栋大楼让那个“哔哔”声回到它原来的频率，让那些数字——49，41——改变。

但之后心跳开始稳步爬升，回到了合理水平。护士们松了口气。我坐下，握住吉妮的手，但在她剩下的分娩过程中——又是八个小时——即使我走到过道里上个厕所，都觉得自己能听到那个“哔哔”声，就好像它测量的是宇宙的脉搏，像一根细线一样脆弱。我们后来得悉，娜塔莎的脐带缠住了她自己的脖子，差点把她活活勒死。

我已经忘记那一天的感觉。