CHAPTER 2 指间的珍宝（第18/35页）

“你做得对，还不如让我们来看着他，我也是这样想的。医院里全是疯子。有的疯子还以为自己是外星人，有太多不健康的影响。”

她挤出一丝苦笑，对着茶吹了几口气，茶杯里泛起了棕色的涟漪：“是的，是的，我们必须这样。”

我想弄明白一件事：“他自杀是因为我，是不是？是我的错，因为我那天裸奔给他丢脸了？”

这个问题一经抛出，整个气氛就变了。伊莎贝尔的脸凝重起来：“安德鲁，你真以为只是因为那一天吗？只因为你精神崩溃吗？”

“哦。”我叹道，我知道这样前言不搭后语，但除此之外，我无话可说。“哦”一直都是我的救命字眼，它总可以填充无数空格，它是语言上的茶。“哦”不是真正意义上的“不”，因为我并不认为是因为那天。冰冻三尺绝非一日之寒，也许是我之前无法观察的一千多天的累积，因此只说一个“哦”也许比较得体。

“这不是因为一个事件，这是一切的总和。显然这不是你一个人的错，但你真的长期对他不闻不问，你明白吗，安德鲁？差不多他这十多年，或者说至少自从我们搬到剑桥之后，你就一直不闻不问。”

我记起了他在屋顶上对我说的话：“那我们在法国的时候呢？”

“什么？”

“那时我教他玩多米诺骨牌，我和他一起去泳池游泳，在法国。”

她不解地皱眉：“法国？是不是？就是在多尔多涅吧？多尔多涅两周外加一盒该死的多米诺骨牌。这就是你的‘逃出生天’牌？这就是你为人父的所有成就？”

“不，我不知道。我只是举一个……合理的例子，证明他没那么失职。”

“他？”

“我的意思是我，我没那么失职。”

“度假的时候你的确在我们身边，是的，你说得没错。除非是假期，否则你当我们透明。接着说啊，你记得悉尼！还有波士顿！首尔！还有都灵，杜塞尔多夫！”

“哦，是的。”我的目光落在书架上尚未读过的书上面，仿佛在回想忘却的记忆，“当然记得，我记得很清楚。”

“我们总是看不见你的人影，好不容易看到你，你又总是挂念着要上的课和要见的人，动不动就摆脸色。我们受够你了，真的。直到后来你病了，终于才有点人样。得了吧，安德鲁，你明白我的意思。不要再装了，好不好？”

“不，我真的不知道。除此之外，我还有哪里做得失败的？”

“你没有失败，这不是学术论文，不必由你的同行来评估。它不是成功或失败，它是我们的生活，我无意于评判你，我只是想告诉你客观事实。”

“我只是想知道，告诉我，我做了哪些事让你们伤心，或者说没做哪些事而让你们失望？”

她把玩着银项链：“得了吧，少来这套。江山易改，本性难移。格利佛两至四岁期间，你没有一次按时回家，你没给他洗过一次澡，没给他讲过一次睡前故事。只要有任何事妨碍了你和你的工作，你就会暴跳如雷。我为家庭做出了实实在在的牺牲，可你连写书的交稿期都不愿意稍稍推迟。只要我一抱怨，你就会把我驳得体无完肤。”

“我知道，对不起。”我想起了她的小说《比天空更辽阔》，“我是个浑蛋，十足的浑球。我想，没有我你会更幸福。有时我想，我真应该离开，永远不再回来。”

“不要耍孩子脾气，你怎么比格……格利佛还幼稚呢？”

“我是说真的，我做了太多错事，有时我觉得我离开永远不回来会更好，真的。”

她若有所动，她把手叉在腰上，目光柔和了很多。她深吸了一口气。

“我需要你，你知道我需要你。”

“为什么？我对你一点也不好，我实在不明白。”

她紧闭了一下双眼，低语道：“你打动我了。”

“什么？”

“你昨晚在房顶上做的事，我很感动。”

然后她的脸上五味杂陈，我从未见过人类有如此复杂的表情。苦笑、轻蔑和同情通通糅杂在一起，继而渐渐缓和，化为一丝深远的自嘲，之后终于达到高潮，变身为谅解和一种我不是很理解的感情——我想也许是爱。

“你到底怎么了？”她问道，语气极轻，犹如一声叹息。

“什么？没怎么，什么事也没有。呃，虽然精神崩溃过，但我现在好了。除此之外，什么也没有。”我轻快地说着，存心要逗她笑。