11 生日晚宴

我焦虑地等候父亲回来。我一整天都没看到他，想告诉他母亲来过电话——她问起过他，她关心他，想和他说话。我在晚餐时间走下楼梯，在脑中计算着时间。他现在不能给她打回去，英国现在是三更半夜，但可以早上一起床就打给她。

“我爸在这儿吗？”我问瑟瑞娜。

她正忙着做晚餐，仍是上班的打扮，不过光着脚。

“恐怕不在，”她说，“而且我也不知道他什么时候回来，所以如果我们不等他开饭的话，希望你别介意。”

我耸耸肩，坐在自己的位子上，用一副漠不关心的样子来掩饰我的失望。塞缪尔爷爷已经听话地坐在桌旁了。瑟瑞娜拿出药瓶，在他面前放下三片药片。看到我在注意这一事情，她说：“他的阿尔茨海默病药物。”

她来回地把一盘盘食物端上桌。

“要我帮忙吗？”我问。

“你坐着，小寿星，”她故作愉快地说，“我都尽在掌握呢。”

她端上最后一盘食物，一个木碗装的沙拉，然后入座。

“你们有车吗？”我们各自取菜时，我问。

“我们确实有一部车，”她答道，“就在谷仓的后面。你干吗问这个？”

“我从来没见过你开它。你怎么去上班呢？”

“我先骑车到巴士站，然后坐巴士。你怎么这么好奇？”

“连冬天也是？”

“西雅图的冬天比较温和，而且大家都不介意淋点小雨。所以上帝才为自行车发明了挡泥板，就是为了让我这样的淑女不被溅湿。”

我们刻意地默默吃饭。我觉得每件事物都逐渐分崩离析了。父母完全没有要和解的意思，父亲比以往更加疏离。我被困在瑟瑞娜和塞缪尔爷爷的世界里，而且没有人在乎。连我的生日都是。

“还轮不到我替你父亲道歉，”瑟瑞娜发话了，“但我能理解，他错过了你的生日晚宴，你一定很失望。”

“无所谓。”我说。这话是骗人的，这真的让我恼火。它让我恼火得很。我认为父亲就是个浑蛋，竟缺席我的生日宴。但我觉得告诉瑟瑞娜也于事无补。

“真的吗？身为父母确实有职责察觉到自家小孩的生日。”

“我妈妈今天早上给我打电话了。”我飞快地说，然后立刻就后悔了。我本想向瑟瑞娜隐瞒那个消息的，把它作为我和母亲之间的秘密。但现在我却在迎合我姑姑，想得到她的认可。

“是吗？”瑟瑞娜看似折服地问，“你和母亲的关系一定非常特别，我肯定你非常爱她。”

“那当然。”我说。

“‘那当然’‘无所谓’，”瑟瑞娜模仿我，“你像个青少年一样讲话时，真可爱，但我了解你，崔佛。我知道你那个小心脏里掩藏了更多的感觉和情绪，而且你有丰富的辞藻来描述它们。告诉我，你对他们的分居感觉如何，是一时的抑或不是？”

“为什么你一直把它说成是分居？”我怒发冲冠地问，“他们会和好的。”

“会吗？或许他们会，但或许不会完全开心。你是愿意他们不开心地在一起呢，还是开心地分开？”

“都不愿意。”

“呃。你还在坚持三号门的选项，真是个理想主义者！”

“做个理想主义者有什么不对？”我问。

“完全没有，”瑟瑞娜回答，“我猜，实际上我想听听你的想法是出于更加自私的动机，只是没表现出来而已。母亲去世时我十一岁，所以我知道家庭解体带来的迷失和困惑是什么感觉。我以为或许从你身上能找到一个同伴，让我生起恻隐之心。在某种程度上，我们是志趣相投的，不是吗，崔佛？你我都不怕坦白心声，对吧？”

我皱起眉头，不想再留居在瑟瑞娜的世界里。

“我可以问你一个问题吗？”

“你问问题不需要经过我的允许。”她说。

“本杰明·里德尔是谁？”

塞缪尔爷爷从他的盘子旁抬起头来，瑟瑞娜似乎被这个问题震惊了。她清清喉咙，放下餐叉，两手交叠，目光垂到桌上摆的晚餐上。连骨猪排、苹果酱、卷心莴苣沙拉配圣女果、切片红皮洋葱和蘑菇，我把蘑菇都挑出来了，因为我不喜欢蘑菇。还有柠檬水。永远都有柠檬水。

“爸爸？”瑟瑞娜片刻之后说，“我相信小崔佛的问题是针对你提的。”

我注意到她的声音稍微有点紧张，而且她说话的时候没有眼神交流。

“再问他一遍，崔佛。”她说。

“我在好奇本杰明·里德尔这个人，还有哈里。”

“我不知道。”塞缪尔爷爷颤颤地回答。

“不，你知道，爸爸。”

“我不知道。”

“你把知道的都告诉崔佛。”

“我只知道父亲告诉我的事，”塞缪尔爷爷厉声对瑟瑞娜说，“而他是个骗子。他说的没有一句真话！你没看出来吗？他在所有事情上都撒谎！”