11 生日晚宴（第2/4页）

“对不起。”我说。

“不用对不起，”瑟瑞娜说，“塞缪尔爷爷病得很厉害。阿尔茨海默病。不过他活着的时候，他们不给确诊。他们把它叫作老年痴呆症，那是临床的诊断。他们不会把它称作阿尔茨海默病，除非他死了，他们才能做尸检，检查他的脑子里剩下的部分。当然了，我们会乐意把他的脑子捐献出来作医用。他们说，看起来会像有只老鼠在里面咬出很多洞来。好可怕。”

“你觉得我疯了！”

“不是的，爸爸，我觉得你精神错乱：那有很重要的区别。你要努力记住它。”

“我没疯。”他在发牢骚。

“没有，爸爸，你没疯，你是精神错乱。”她咬了一口猪排，“继续吃吧，这里面没有筋。”

塞缪尔爷爷研究起他的食物。他举起刀叉，但没吃。

“本是父亲的哥哥，”他悄声说，“他送掉了我们拥有的一切，毁了我们的生活。”

“他毁了我们的生活。”瑟瑞娜又说一遍。不是对我说的，而是对着桌子。虽然声音不大，却非常清晰。他毁了我们的生活。“你记得啊，爸爸。本杰明·里德尔毁了我们的生活。他说服他父亲，为了拯救灵魂就得送掉所有东西。所有的钱，所有的土地，甚至这栋房子。而老伊莱哲，好吧，他说他就想那样，不是吗，爸爸？把里德尔大宅交给树木。什么想法啊！只有像你一样错乱的人才会把这种想法当真，只有你才会执着于这种东西。”

“我不想离开。”塞缪尔爷爷嘀咕着。

“我知道，爸爸。我们都知道，你不想离开，所以我们被困住了。”

塞缪尔爷爷揉搓着手指的残节，我真的不知道该相信谁才好。

我们切肉吃菜，等父亲回家。

父亲从后门进来时，塞缪尔爷爷和我正在洗碗碟，他看起来有一点尴尬。他道歉说会议延时，错过了晚餐，不过他一身烟酒味，我知道他喝醉了。在康涅狄格州，从我父母出现财务困境时，这一模式就开始了——父亲晚上会消失几个小时，然后喝醉了回家。或许我终究是想搬去英国的。

“我们在等你。”瑟瑞娜说。

她走去冰箱那里，取出一个巧克力蛋糕。我们入座，瑟瑞娜摆好盘子，她点着蛋糕上唯一的一根蜡烛。他们三个唱了一首颤音无调版《生日快乐歌》。我真希望整件事赶紧结束。

瑟瑞娜翻遍了厨房每一个抽屉，在找什么东西。

“哎呀，”她咕哝着，“我放好的东西从来都找不到。为什么我明明把东西放回原处，它们最后总是跑到其他地方去呢？”

她猛地把抽屉摔上，操起一把餐刀。

“恐怕我的蛋糕铲自己长腿走掉了，”她宣布，“所以我们得凑合一下。”

蛋糕铲也没了。又一起失踪事件。

她用餐刀切开蛋糕，然后很费力地把蛋糕弄到盘子上去。她在使着劲儿的时候，父亲把两个小包裹放到桌上，推向我这边。

“生日快乐。”他说。

我想过不去接，想过拒绝它们，然后说：“我真心想要的，是一个父亲，而不是什么狗屁礼物。”但我没那么做。我接过礼物，看形状已经知道是什么了，一个盒子和我的手一样长，细窄的长方形；另一个宽而扁平，是一本书的形状。我打开它们。果然，一支钢笔，黑色的，有镶金细节。很漂亮，但他没送我墨水，所以完全没用。另一个是一本皮边日记本。

“这样你就能成为一名著名的作家，写一写这个一塌糊涂的家族。”父亲说。

他的评价里没有讽刺，只有自怜，所以我没被感动。

“谢了。”我说。

一个奇怪的表情扫过塞缪尔爷爷的脸庞，他飞快地坐直，昂起头左顾右盼。

“那是什么气味？”他大声问。

“没什么，爸爸。”瑟瑞娜说。

“很臭的气味，”塞缪尔爷爷说，“是什么？”

“琼斯哥哥去过酒吧，”瑟瑞娜说，“他身上有烟味。他旁边的男人一定抽了烟。我说得没错吧，哥哥？”

“是我在抽烟。”父亲说。

“伊泽贝尔讨厌香烟。”塞缪尔爷爷声明说。

“你和抽烟的人待在一起，”瑟瑞娜故意说，“衣服上沾了烟味。你厌恶抽烟，琼斯哥哥，你知道的。你永远不会忤逆母亲的意愿。”

“那就是喽，”父亲一边嘟囔着说，一边从桌边站起来，“我去换衣服。”

他走出了房间。

“你可以用新钢笔在朗诵会上签名，”瑟瑞娜在他走开后，提议道，“或许你会搬到西雅图来，被我们这儿压抑的冬天里典型的雨和阴沉激发出灵感呢。”

我耸耸肩。