第四章 线索（第2/5页）

打发了一个客人后，旧货商人埃兰斯走向他们。戴维眼神迟疑地打量他。对方个头矮小，但是身上略显宽大的格子外套遮掩了他的体型，那至少比适合他的再大上三个尺码吧。他有一头油腻腻的头发，绑成马尾垂在脖子后面；一双水汪汪的蓝眼睛，四周爬满皱纹，目光深不可测。

“好了，两位需要什么？”他的声音有些尖细，也带些沙哑（一天抽两包烟的结果）。

“是阿尔法罗医生要我们来的，”可汗先生回答，“他请您分析一张手稿。是有关打字机的问题。”

“能让我看一下您的证件吗？”

戴维和可汗先生斜睨了彼此一眼。对方看过可汗先生出示的证件后便说：“非常好！”然后指示他们跟着他在卖场里迈开脚步，并开始以飞快的速度说话。

“所以是您们在找某款打字机？我刚刚正在检视那张纸，或许您们不相信，我有一些疑问，不过幸好不是无解。”

“我猜应该很棘手吧。”戴维说。

“一点也不会。可是要非常专注于细节。现代的人根本不看细节。什么都依赖计算机，靠电子仪器比对，可是有些东西只能靠人工。只要够专注，其实并不复杂。但是要查出型号……透过适当的资料……嗯，对我来说这根本是小孩子的游戏。从1714年亨利·米尔应安娜皇后的请求试着制造第一台打字机开始，到现代的奥利维蒂电子打字机，每一台打字机都有自己的特性。”

他让他们进入卖场后方的一间小办公室，那儿有一张办公桌，桌子两旁各有一张椅子，到处可见成堆的文件。戴维心想这里像可汗先生的办公室一样没有品味，是个更低质量的版本，不过他没说出口。可汗先生和埃兰斯在椅子上坐下来，戴维站在旁边。

“对了，正式的打字机，也就是说，不是那台烂威廉·伯特[1]，而是1868年问世的克里斯托弗·肖尔斯，比手写速度还快。五年后，他跟合伙人格利登合作，给雷明顿代工，后来声名大噪。那应该是美国公司吧。”

“不好意思，埃兰斯先生，我们有点赶，如果您可以简述……”可汗先生打断他的话。

埃兰斯身体一僵，用非常冷静的声音回答：“赶。无时无刻不在赶。活在这个社会的我们希望什么都要快……但是我们从不停下来看细节。可汗先生，而这个世界是由细节建构完成的。说到打字机更是如此。所以不要不耐烦。”

“我们不是有意冒犯，可是事实上……”

“嘘！慢一点。冷静下来。比方说，您们给我的那张纸，我们已经查出是出自1878年之后生产的打字机，因为在这之前的打字机只能打大写字母。这符合我的预测，不过拥有这种古董打字机的人，通常不会用它来打字。想象一下，在使用这种打字机的那个年代，可是利用击锤敲打，让字母撞击纸张、留下印痕。”

“不过，真的能用这么古老的打字机写作吗？”戴维问。

“当然可以。那是打字机，只是需要保养。如果机器的状态不错，还是可以继续使用的，至少能用到其中一个按键完全坏掉。要找一百三十年前的零件……这又是另外一回事了。”

“拜托，请继续谈这台打字机就好。我们就撇开其他一百多年以前的款式。”可汗先生要求他。

“没问题。我们直接进入正题。我不按钟点收费。如果您要没礼貌，那是您的问题，我会应您的要求，不再啰嗦。我们从那张纸检查出字母的印痕并不工整，也就是说，那是一台手动的机器，因为电子款式都很精准。我判断活动支架的大小是三十三厘米，至少有一个三段式密度校准器、六种样式的行间选择器、宽版字体按键——每英寸十或十二个字母间距、色带选择器、十进制制表键，和全部以及单独的制表避震消除器。”

可汗先生和戴维又斜睨了彼此一眼。压根儿听不懂埃兰斯先生的技术用语，他还继续细数打字机的特性，当他们听得懂似的。

“然后呢？”可汗先生问，他已经有点紧张起来，“从这些资料中抽丝剥茧得出哪些结果？”

埃兰斯身子往前倾，直盯着他们看，仿佛答案再明显也不过。

“当然。综合这些字母、印刷的分析，结论只可能是一台奥林匹亚SG 3S/33 打字机。”

“确定吗？”

“当然确定！一张出自打字机的纸，就像是一枚指纹。不可能会错。全怪计算机，这个产业现在没再进步。真是天大的悲哀。”

“有没有照片？”可汗先生问。

“我就知道您们会跟我要。拿去。”

他从一堆文件上面拿起一张照片递过来。可汗先生和戴维仔细端详。打字机是白色，键盘是黑色。真难以相信光凭纸上的字，就能瞧出端倪，从众多打字机当中找到主角。