第十四章 触底（第4/7页）

“我教书不会只照教学手册。但无法上创意文学那样的课。我爱看书，但无法写作。我熟稔所有的技巧和要诀，但缺少火花、组织对话的能力，以及不拖泥带水的笔法……”

“我觉得您很眼熟，不知道是在那儿见过。而且是不久前，刚刚看过的。”

卡萨多盯着他，一手托腮，手肘撑在桌面。对他来说，感觉在那儿看过眼前的人似乎变得很重要。与此同时，戴维继续他编好的对话。

“当我阅读，不知道，或许是像托马斯·莫德那样格局的作品，会满心羞愧。像我第一次读《螺旋之谜》，有一种眼前的东西比我还伟大的感觉。我想要教创意写作课程，但我要是写不出东西，要怎么教课？既然讲到托马斯·莫德，让我来打个比方，您知道没有人认识他吗？这个人在家里写作，再把作品寄给出版社发行。至少听说是这样。不求名也不求利，只为了兴趣而写作，这样的事实在叫人难以置信。就是要把这样的模范教给学生。谁知道呢？或许您的课堂上就有下一位托马斯·莫德。您认识他吗？”

“认识谁？”

“当然是托马斯·莫德。”戴维说，仿佛在这间狭小的办公室提出这样的问题并不恰当。

“您不是说没人认识他？”拉蒙·卡萨多回答，脸色没有丝毫变化。

“嗯，我是说一般人不认识他，可是他应该和每个人一样，有朋友或邻居。”

“那我怎么会认识他？我连他的书都没看过！”

“噢？没看过？那么您应该拜读一下。那是本伟大的小说。在全世界销售超过九千万册，翻成超过七十种语言，得过雨果奖、星云奖、轨迹奖……发行了几十版……”

“我知道了！”

“您知道了？”戴维问，身体往前，“知道什么？”

“好不容易！从您踏进这里，我就觉得怪怪的，我看过的是照片上平面的你，所以对不上。我只回想最近几天看过的人！”

“您在说什么？”戴维问他。

“当您在跟我讲那些无聊事时，我也这样问自己！最后您终于泄漏线索。感谢老天！不然我还真想不起来呢！您知道吗？您在报纸上看起来比较矮胖。”

“什么报纸？”

拉蒙·卡萨多往前俯身，把戴维进门那时看到的公文包放在桌上。他打开公文包，从里面拿出一份《阿兰之声》。他翻了两页，给戴维看中间几页地方新闻的部分。在那儿的左下方，有一张他的照片，他一手叉腰、一手摸着臀部，痛得半旋过身子。他因为疼痛和丢脸，顶着一张扭曲的脸。照片底下的报道标题写着：“奇怪的游客骚扰本村庄。”

下面大约几十行解释了戴维怎么接近村民，并问他们可笑的问题。他问布雷达戈斯的居民有几根手指，或者拿书本短句骚扰他们。看来，报社的人似乎采访过厨师何塞，拿到一些资料，再加上和报社老板那场丢人的闹剧，在中间几页刊登了一篇简短的报道。报道甚至猜测他可能是从比利牛斯山某家疯人院逃跑的患者。

最让他印象深刻的是他们竟然以迅雷不及掩耳的速度拍了照。现在他发现他那时看到的闪光不是疼痛的幻觉，而是相机的闪光穿过办公室的落地窗。

拉蒙·卡萨多对他露出微笑，等待某个认出他但不会领到的奖品。戴维站起身，拿起报纸，夹在腋下，不发一语地离开那里。

当他跨出门口那一刻，他下定决心要结束这趟寻人之旅。

***

戴维提着行李箱。他感到肩膀的肌肉僵硬，得换手拿行李，空着的手悬在身侧，每踩一步路，身体就摇摇晃晃，毫无节奏或风格可言。他内心的疲累让他驼着背，而行李箱（这是西尔维娅在一次大特价时和她那只大行李箱一起采购的）金属凸边摩擦地面发出嘎吱声，震动也让他觉得发麻。

他穿过花园，瞥见车库灯还亮着，决定到大门叫门。他花了半分钟试着整理思绪，编一套能清楚解释现在这副模样的说法，而大门打开了，站在门口的是小托马斯。他将戴维从上到下打量一遍，发出童稚的嬉笑声，然后扯开喉咙大喊：“妈！疯子来了。”

他跑回屋里，没邀请戴维进去。戴维提着行李站在原地，若是得比预期中还快逃离这里，就不会浪费时间。当安赫拉出现在几分钟前儿子站着的位置时，她对戴维说：“戴维，你这副模样让人看了很心酸。”

“安赫拉，因为我就是让人觉得心酸。”戴维说，附和她的说法。

“来吧，进来喝杯咖啡，”她的视线再次回到他身上，“顺便补充一点维生素。”

当他们沿着走廊前进时，她不禁偷偷笑了出来。

安赫拉和戴维坐在厨房的餐桌前，咖啡壶发出有趣的汽笛声和滚沸的咕噜声。安赫拉瞅了一眼她的访客紧拉不放的行李箱。