二（第13/22页）

但是也许这往往是一个人最深层的愿望：把这条款修改一下，就可以适用于过去了——希望能发明一种时间机器，回到过去，做另一个选择，押另一个赌注，再掷一次骰子，这一次我们已经预先知道了结果。我在想一个问题：一个人最深层的欲望跟他最深层的后悔一致吗？

毫无疑问，我最深层的后悔跟很多中年异性恋男性一样：我从没有同时跟两个女人上过床。这算是令人同情还是应该算是明智呢？可能是前者，也可能是后者。我回顾过去，看到也曾有过一些机会，但在那时并没有发生在我身上。这是人生的微妙一课：你也许永远不知道得到你非常想要的东西的机会何时出现——一个简单的原因是，那时它可能不是你想要的。我清楚记得，第一个潜在的机会是在80年代中期，我在布里斯顿的破旧小公寓里：我想摆脱简，这样我就能和女朋友辛蒂上床了，尽管我知道简（我们曾经上过好多次床，虽然也曾经分手过很多次）和辛蒂对这类事情并不反对。多年以后，当我跟辛蒂分手后，她确实曾经和简以及另外一个人（男性）上过床。另一次是在布莱顿，我的女朋友从贝尔格莱德过来，我们一起去参加一个派对，还吃了迷幻药，我的朋友凯西告诉我，她要和我贝尔格莱德的女友发生同性性关系，我也可以一起去。但问题出在凯西的男朋友迈克尔身上，他也要一起去（他同样希望我不在场）。

你以为这种事配不上“房间”里的神秘时刻？哦，那还是由“房间”自己来决定吧。“房间”揭示了一切：你得到的并非你以为自己所希望的，而是你最深层的愿望。我担心我最深层的愿望不是简坐在我脸上同时辛蒂坐在我的老二上，而是别的更尴尬的事，我根本不想公之于众的事。比如？我曾经在布里斯顿弄到一间肮脏的廉租小公寓，由于暴乱——或者“起义”，我们一直坚持这么说——这个地区的房价大跌，我也打算凑点钱贷款买个小公寓，最好是撒切尔廉价抛售——我们都反对这个政策——的政府房(48)。我打赌那是西方世界大多数人的普遍愿望：早一点置业。即便是那些已经置业的人，也意识到没有理由支持斯卡吉尔(49)和煤矿工人，在我们把“要煤不要救济”(50)的徽章贴在风衣上时，他们已经置业了，可能还后悔没能在抢购政府房之前早一点买房。还有别的吗？我不断回顾80年代，那是在我蓄长发之前，在一切变得灰色之前，在我看起来像个渴望三人性爱——至少两个吧——的中年男人之前，在房价三十年涨了三百倍之前。

让我们假定“房间”的力量是即时的，无法回溯。如果你最深层的欲望显示在你的日常生活和习惯中，那么我的愿望显然就是混日子，从书桌晃到厨房（倒杯茶），从家里晃到咖啡馆（喝杯咖啡）。这个问题归结到《飞向太空》中就是不知何时生命终结。如果我的生命只剩一周，那么像这样在自己屋里混过去简直太荒谬了。我要干些激动人心的事（虽然这一类事情现在已经离我远去）。不，我得考虑一下这个问题。如果我的生命只剩一周？飞到泰国或者巴哈马画一般的海滩？那我在飞机上就得花掉十二小时，然后再花三天时间倒时差，每天半夜醒着，累到睡不着，白天又要努力保持清醒，好让晚上能睡好觉。这太难了。如果假设你时日不多，那么你不会做现在每天都在做的事。但这就是为什么作家的生命——你花费大量时间做的事也是你想做的——是如此不同。考虑到我偶尔也会出去转转，那么此刻我最深层的愿望就是坐在这里涂涂写写，试图找出我最深层的愿望是什么。

不管怎样，关于“房间”的整个概念就是个笑话。也许你生命中最深层的愿望就是有一个这样的地方，一个“房间”，在那里，你最深层的愿望都能实现。由此推断，我们都不希望发现我们其实并不想“房间”存在，不希望发现即便它存在，我们也不想进去，不希望发现我们可以在超市里买到最好的牛排，但还是愿意把那钱省下来买啤酒或者薯条，不希望发现即便我有了三人性爱的机会，结果却是我适应不了，因为我是那个多余的第三人。我们希望“房间”是我们的外部出口，就像赌球或乐透。我们希望它是通往另一个世界的窗口，而不是反映我们内心本质的镜子。一个人最深层的愿望天天都在变，时时都在变。在我二十来岁的时候，我最深层的愿望常常是——埋藏如此之深以至察觉不到——喝杯啤酒，在打烊之前赶到酒馆。那段日子一去不复返，但现在仍然有时——比如我在电影院里，看着一部惦记了很久的影片——我最想做的，我身体的每个细胞都在渴求的，就是闭上眼睛打个盹。（“眼睛想睡觉，”诗人写道，“但脑袋没有床垫。”）