第十三章 不要面对太阳

我一直期待着从新加坡乘船出行，感受大海带来的焕然一新的自在感。但是，我的愿望泡汤了，吉宝码头并不是我想象的那样。它就像一座太空站，全电气化运转。我的渡船呈流线型，宇宙飞船一般，行驶起来平稳且速度极快。为了让乘客能享受冷气，船舱是全封闭的。在新加坡，似乎连大海也被循环利用，静静的，好似这里的人们往水里加了染料，才有了如此壮美的碧玉般的海水。

船驶过圣淘沙。在我印象中，它是个贫瘠荒凉之地，而现在的它已然是热带天堂，更准确地说，是热带天堂的复制品。那里有从印尼船运过来的纯白沙子，崭新的酒店周围种上了成百上千的棕榈树，凭空建出“古”英式木堡供那些不明真相的游客缅怀二战。

我是船上唯一的一个外国人。除了几个新加坡籍的华人，其他乘客都是从印尼过来的华人——地方居民首都一日游。我挤在中间的一排椅子上，准备读新加坡《海峡时报》上一篇充斥着溢美之词的文章：讲的是亚洲的“经济奇迹”，连博学多闻的西方人也没弄明白原因。

我能切身感受到这个奇迹带来的影响。从船离港的那一刻开始，我便被刺耳的嘈杂声淹没：各种电视剧里的音乐、号叫、口哨声，配合武斗暴力场景，充斥着谋杀、刺杀、绞杀的血腥画面；其间歌曲以及电游发出的嘟嘟声不绝于耳。我旁边坐着一位三十岁左右、穿金戴银的妇女，她沉浸在自己的游戏中，对她儿子戳我耳朵的粗鲁行为不管不顾。旧时那谦卑的着装（白衬衣和黑短裤）已不复存在，取而代之的是花衬衫、传呼机、手机、裤后袋里的梳子、饱满的钱包以及满身的金饰。每个人脑子里都有个“项目”，要用水泥建点什么。

在我另一边的男人很快就他的“项目”侃侃而谈起来。他正和几个中国亲戚、一个新加坡兄弟以及几个日本的投资商合伙建造岛上第一个大酒店——我们即将踏上那个岛屿；未来打算还要建造至少八个这样的酒店。“我们想把槟城打造成亚洲的夏威夷。”他指着远处说道。其实，我只看到远处一排漂亮的棕榈树，而他已经能瞥见鳞次栉比的摩天大厦了。

之前我都没设想过槟城的样子，初次看到便觉这个地方极美，天然去雕饰，还未被现代化的浪潮破坏。船停靠在旧码头，我们踩着一块长木板下了船。街道狭窄，两旁是两三层的小楼房，没有一户人家安装空调。我在清真寺对面的旧旅馆里要了个房间，雇了个上门服务的翻译和司机。我们将一起度过好几天，所以我计划和他们一起吃个午饭，熟络熟络。雇司机时，我完全没在意他的车是什么样的，当他开来时，我惊呆了：那是一辆早已过时的雪佛兰小汽车，用电线固定着车身。

“我们算是走运的，”翻译诺丁说，“在廖内群岛甚至还有在美国已消亡的车。”

槟城是廖内群岛中的一个岛，在苏门答腊岛和爪哇岛之间，占地面积是新加坡的三倍，有二十五万左右的人口。廖内群岛盛产石油及其他自然资源，是印尼主要的原油供应地。槟城这座岛本身也拥有大量的铝土矿沉积岩，但已被荷兰和日本大肆开采。

这座岛的首府叫做丹戎槟榔，人口约九万，华人占绝大部分。跟其他地方一样，他们控制着几乎所有的商店和商业活动。

我们去了一家中式餐厅，据我的两个同伴说，这是岛上最好的餐厅了。我们围坐在一张漂亮的木桌旁，眺望着海。所有可点的食物都在下面的一个大缸里：各式各样鲜活的鱼虾螃蟹。你站在高处往下看，挑选中意的食材，然后一个男孩用网兜捞起来，放到篮子里，送到厨房烹饪。一段时间过后，只见鱼骨贝壳“飞越”栏杆，被浪潮卷走，重新回归大海。

旅行者的游记很少涉及人们的饮食。可是在亚洲，食物仍旧是增添旅行趣味的重要项目。食物品类繁多，烹饪过程简易而色香味俱全。每一道菜都有自己独特的效用：这个对肝脏好，那个能促进血液循环；这种水果燥热，那种又偏凉性；还有很多食物能滋阴补阳，关于性，不管哪个地方都一样在意。

性的话题也一直主导着我们的谈话内容。诺丁告诉我，在印尼使用一些马来词时要特别注意。印尼语和马来语实际上是同一种语言，只是有一些词在两国有着截然不同的意思。例如，“aqua”这个词在马来表示“水”，而在印尼就含有其他的意思。一周前，槟城的足球队在吉隆坡停留，他们要了“aqua”，不一会儿，一群异装癖出现在他们面前。

诺丁说，他名字的意思是“宗教之光”。这里的宗教显然是伊斯兰教，但它是伊斯兰教在印尼的一种变体。也就是说，它非常放任自由。诺丁来自苏门答腊岛，是巴塔克人，他为此十分自豪。巴塔克人分为四个部落，诺丁是卡诺部落的。他告诉我，如果他们部落有未婚女孩死去，按照习俗，人们会放一只香蕉在她棺材里，“与她在黄泉路上作伴”；独身的男孩逝去后，人们则在他棺材里放上一节中间有洞的竹子。