第十八章 狗的命运（第3/5页）

记忆是极好的庇护所，如果我真能像占卜师说的那样长命百岁，我肯定会乐于回忆，如同在古老家族忘却的阁楼翻找一样。但记忆有时也是沉重的负担，特别是对于他人。走着走着，过去的记忆不断闪现，我意识到自己相当反感我的记忆：我反感与我同岁的人，因为他们不信守诺言，在我的记忆面前无所遁形；我反感年轻人，因为他们只活在当下，拒绝过去。我也是可憎的，但至少无害。战争时期，对我而言只是一些幻象破灭——看不见的损失。但那些革命人士呢？那些在失败的革命中断手断脚、眼睛失明、没了青春的人呢？他们正拖着残缺的身体在大街上乞讨。他们才是真正令人不愉快的，他们的记忆是如此实在、可见，让人心情沉重。

1975年4月30日早上，当看到解放军的坦克驶进西贡，我喜极而泣。战争结束了，越南人民终于可以成为自己国家的主人。

战争时期，那些革命者让我印象深刻。他们贫穷但坚韧，对其信仰有强烈的奉献精神。其中一些更是让我不禁把他们看作当代圣人。不过，二十年过去了，他们也失去了光环，变成陈腐平庸之辈。其中一个下海经商，从事进出口贸易。另一个（还保留着一些嘲讽的性子），用他自己的话说，做的是“黄奴”生意：为韩国建筑公司招聘越南劳工。还有一个神秘人物告诉我，可悲的是，他们是战争的赢家：败者被迫适应改变，于是，他们能自我提升；胜者认为自己没什么好学的。

开往河内的S-10火车被称作“团结快车”，但就其装甲外表来看，它看起来仍属于内战时期——亲美南越和亲苏北越之间的战争时期。所有的窗户都安装了铁格子，以防万一。

“防什么？”我问。

“强盗。”与我同行的一位游客说，他是退伍军人。他塞了点小费给乘务员，成功让他妻子和他同睡一个卧席。所以我们车厢里有七个人而不是六个，卧铺上只铺着一层油腻的草垫子。我上面的两个铺位上是另一个士兵及一位女士。他们一直在讲个不停。对面是两名奇怪的青年，满脸胡茬，没有行李。

火车低劣肮脏、简单粗糙，感觉是铁匠匆忙间拼凑而成的。我们离开西贡时，车上的厕所已停水。我尝试入睡，但没那么容易。火车只要一停，就会被妇女儿童和乞丐团团围住，他们吵吵嚷嚷着要上车兜售或行乞。许多乘客下车挤到卖汤的女人旁边。那女人肩上挎着汤锅，在站台上售卖。车站昏暗，油灯的火苗在飞虫的扑打下摇曳，呈现出一种中世纪的画面。可怜的越南！整个国家只有在战争方面才能与现代性沾边：武器、战机和导弹，它们都是现代的产物；可其他的一切都还属于旧时代。

夜空无月色，但繁星满天。在山丘的黑色轮廓下坐落着村庄，人们准备晚餐的火光依稀可见。每一次到站都夹杂着摊贩叫卖和讨价还价的嘈杂声。半夜，乘务员来到我们车厢叫醒我们，并在草垫子下摸索。一位乘客说他的行李不见了，他们试图找到那个贼，但最后也没有结果。

黎明渐渐来临，纯洁清新，好似世界才开始。天空一碧如洗，棕榈树和山丘倒映在静静的水稻田里。长长的火车呼哧呼哧地朝北海岸驶去，历时两天两夜。但对于铁道旁的村子来说，火车是财富和丰裕的象征，每个站都有瘦削的手臂伸进窗户。有些是兜售东西的：衣衫褴褛的幼童提着草盖子铝壶售卖热水，小女孩售卖甘蔗节。大多数是伸着空手乞讨的。残肢断臂者登上火车，外露不幸博取同情，盲人吟诵着悲歌。警察需不断地赶走他们。毋庸置疑，他们都是战争的受害者。但如今的越南，只有牺牲的人才被尊为英雄，每座村镇都有纪念碑纪念他们。而这些缺胳膊少腿的人得到的只有蔑视：他们成了国家的负担。

乘务员小姐和监察员都是退伍军人，他们的工资少得可怜（每月一万五千盾，约合十五美元），不过多亏有火车，他们可以做些生意营生。他们在西贡购买从泰国进口的电视机，然后在河内卖掉，每台能获利十美元。不过他们面临的最大问题是如何凑够买第一台电视机的七百美元。

健谈的女人和退伍军人的妻子也做着大生意，两个人的裙底都有好些资金。慢慢地，我们的车厢堆满了从沿途车站购买的一篮篮葡萄、一串串鱼干及草本植物。这个老妇人一直讨价还价，直至火车开动；摊贩疯狂地在站台上跟着跑，由于货已在手，她想给多少就扔下去多少。爱要不要！然后，她把这些东西在河内卖掉，利润丰厚。两个胡子拉碴的青年身无分文，没钱投资，也挣不了钱。

窗外景色飞驰而过，呈现出一种动态美。同样动态的还有一群群的人。就餐时间，当乘务员推着一口大锅，往油腻的铝碗盛汤时，一些瘦骨嶙峋的小孩爬进过道，拿些残汤，鬼鬼祟祟地倒进自己的塑料袋里。他们从窗户爬进来，待火车开始减速，他们又跳出去，常常赌上自己的性命。