三(第5/9页)

我到湖畔维里耶下汽车,在花之圣母修道院门前守候。不大工夫,洛依佳就出了大铁门。于是,整个事情完全按照我预料的进展。我向她表白爱情,说起清凉的湖水、私奔,谈到武侠小说中的艳遇,只见她的眼睛发亮了。我拉着她一直走到阿讷西汽车站。随后,我们登上开往日内瓦的汽车。途经克吕塞耶、阿讷马斯、圣于连、日内瓦,最后到里约热内卢。季洛杜作品中的女孩子都爱旅行。这一位还是有点不安。她跟我说没有带箱子。小事一桩。到了地方,东西我们就全买齐了。我要把她引见给我父亲,列维—旺多姆子爵,老人家给的礼物,会让她满载而归。您就瞧吧,他非常和蔼可亲。秃顶了。他戴一副单片眼镜,叼着一支玉石长烟嘴。您不要害怕。这位先生是要帮助您。我们过了边境。抓紧时间。我们在贝尔格饭店酒吧,等候子爵的工夫喝一杯果汁。子爵朝我们走来,身后跟随两名杀手,穆卢和莫斯塔法。赶快。他接连猛吸玉石烟嘴,正了正单片眼镜,递给我一个装满美元的信封。“您的酬金!女孩子交给我了!您呢,一点时间也不要耽误!萨瓦之后,就去诺曼底!您一到达,就给我往波尔多打电话!”

洛依佳惊慌地朝我瞥来一眼。我向她保证马上就回来。

*

这天夜晚,我沿着罗讷河岸散步,想到让·季洛杜、科莱特、马里沃、魏尔伦、夏尔·德·奥尔良、莫里斯·塞夫、雷米·拜洛和高乃依。比起这些作家来,我显得很粗鲁。实在不够格。我请他们原谅,带他们到法兰西岛省,而不是在立陶宛的维尔诺看黎明。我不大敢写法语了:如此精美的语言,到我的笔下就全变味了。

我又划拉出来五十页。此后就放弃文学。发下狠誓。

*

我要在诺曼底圆满完成我的情感教育。富热尔—朱斯加姆,卡尔瓦多斯省的一座小城,有一处点缀:十七世纪的一座古堡。我就像在T镇那样,要了一间客房。这一次,我的身份是热带食品代理商,送给“三海盗”旅馆老板娘几块阿拉伯香甜糕点,向她询问那位古堡女主人,韦罗妮克·德·富热尔—朱斯加姆的情况。她所知道的全对我讲了:侯爵夫人寡居,只有到星期天做大弥撒时,村民才能见到她。每年她组织一场围猎。每星期六下午,允许游客参观她的城堡,每人收费三百法郎。侯爵夫人的司机热拉尔充当导游。

当天晚上,我就给列维—旺多姆打电话,告诉他我抵达诺曼底。他恳求我迅速完成使命,只因我们的客户萨曼达尔王子等不及了,每天给他发电报催促,威胁说一周内不交货,就撕毁合同。看来,列维—旺多姆并不明白我将面对的困难。我,拉斐尔·什勒米洛维奇,怎么可能说结识就结识一位侯爵夫人呢?更何况我不是在巴黎,而是在富热尔—朱斯加姆,完全在法国乡村。一个犹太人,即使长得非常漂亮,也不准靠近古堡,除非星期六下午,混在其他参观的乡下人中间。

我通宵研究侯爵夫人的家谱,这是列维—旺多姆参照多种资料编制的。参考材料极有价值。例如,萨姆埃尔·布洛克—莫雷尔于一八四三年创办的法国贵族年鉴,就这样明确记载:

“富热尔—朱斯加姆。摇篮:诺曼底—普瓦图。始祖:儒尔丹·德·朱斯加姆,阿莉艾诺·德·阿基坦的私生子。(纹章上的)题铭:‘朱斯加姆拯救你的灵魂,富热尔不会让你迷失。’朱斯加姆家庭于一三八五年继承了富热尔的首批伯爵家庭。爵衔:德·朱斯加姆公爵(世袭公爵领地),根据一六〇三年九月二十日国王诏书;贵族院世袭议员,根据一八一四年六月三日敕令;世袭公爵贵族院议员(德·朱斯加姆公爵),根据一八一七年八月三十日敕令。分支:罗马男爵,根据一八一九年六月十九日教皇敕令,由一八二二年九月七日国王敕令确认;亲王,可以传给所有后代,有一八四六年三月六日巴伐利亚国王证书为凭。伯爵世袭贵族院议员,根据一八一七年六月十日国王敕令。纹章:蓝色田野上开小花的唇形花,黄星点构成X形。”

罗贝尔·德·克拉里、维尔阿杜安和亨利·德·瓦朗西埃讷,在他们撰写的第四次十字军编年史中,授予富热尔的领主们品行优良证书。科米讷和蒙吕克,也大肆颂扬朱斯加姆家族英勇的将领。在他撰写的《圣路易史》第十章中,儒安维尔提起富热尔的一位骑士的超凡身手:

“这时,他挥起剑,劈中那犹太人的眼睛,将敌酋打翻在地。于是犹太人都掉头逃窜,抬走他们身受重伤的头领。”

*

星期天早晨,他守候在教堂大门前面。将近十一点钟,一辆黑色加长轿车驶进广场,他的心狂跳不已。一位金发女郎朝他走来,可是,他却不敢抬眼看人家,只是随后也走进教堂,还极力控制自己的激动心情。这女子的倩影多么纯洁!她的上方有一块彩绘玻璃,图案便是阿莉艾诺·德·阿基坦进入耶路撒冷。好像那就是富热尔—朱斯加姆侯爵夫人。同样一头金发,同样的头型,同样的脖颈,那么柔弱。他的目光从侯爵夫人移向王后,心中暗道: