妖婆

您或许不相信我将要说的这个故事。您肯定觉得我是在说谎。以前有没有发生过这样的事我不知道，我说的这个就发生在大正时代的东京。那时一出门就能看到往来的电车和汽车，屋里也有了电话。报纸上报道的多是罢工和妇女运动……在这样平常的一天，在东京大都市的某个角落，发生了一件只在坡[1]或者霍夫曼[2]的小说里才能看到的奇怪的事，有点让人毛骨悚然。我这样说您肯定不信。但是您要知道，就算东京街区灯火通明亮如白昼，也无法让黑夜退去；就算人类发明的无线电和飞机征服了大自然，隐藏在大自然深处的奥秘也不可能全部知晓。同样的，在现代文明的大都市，那些在梦里出现的精灵，也可能在这个时空里展现魔幻的光怪陆离。您说是不是？您如果仔细观察，可能就会发现，那些奇异的超自然现象始终如花般在我们身边出现、隐没。

举个例子。在一个冬日，您走在银座大街上，看见柏油马路上有很多碎纸，大概有二十多片，正被风吹着打旋儿。如果单单是这个，就没什么可说的了。如果您愿意试试，可以数数打旋儿的碎纸有几处。从新桥到京桥这段路，一定是左侧有三处，右侧有一处，而且全部是在十字路口附近。您说这是气流造成的，也没错。但您如果再仔细观察，就会发现这些碎纸中间都有一小张红纸——也许是广告，也许是印花纸，也许是火柴商标。不管那些碎纸都是什么，必然有一张红纸。那红纸就好像碎纸们的领导者，风来，就率先起舞。碎纸们仿佛听到了召唤，窃窃私语般从各处地面飞起。风停，纸也落，红纸也是率先飘落。看到这里，您是不是觉得很新奇，我反正挺震惊的。我这样观察过两三次飞舞的纸屑，做过这类观察之后，我自己觉察，平日里普通人眼睛看不清的蝙蝠之类的东西，我也隐约可辨了。

不过，东京让人觉得不可思议的并不只是街上的碎纸。大晚上乘坐电车也总是会遇到稀奇古怪的事。最好玩的是红色电车和蓝色电车[3]，特别是它们驶过无人街区的时候。即使车站站台上没人，它们也必须停一下。您如果不相信我说的，晚上可以去看看。东京市内的动坂线和巢鸭线据说此类情况很多。四五天以前，我坐了红色电车，到达团子坂下这站时，明明站台无人，乘务员也例行公事地朝外喊：“有人上车吗？”那时我就坐在票台边，顺着乘务员的话望向窗外，只见外面星光熹微，月色朦胧，站台空空，路边人家也门窗关闭，大街上更是无人。我正纳闷，乘务员已经拉响车铃，重新启动车子了。我向后望去，空空的站台离得越来越远，但我却仿佛看见了人影在越离越远。这肯定是我眼花了。但那个乘务员为什么要在那个无人上车的站台停下呢？而且不只是我一个人遇到过这样的情况，好几个熟人都遇到过。难道是乘务员犯迷糊了？我的一个熟人就曾经质问过乘务员：“不是没人上车吗？你停下来干吗？”乘务员却回答：“我感觉有好多人上下车啊。”

诸如此类的现象还有很多，比如炮兵工厂烟囱里冒出来的黑烟居然逆风飘动，尼古拉教堂的大钟半夜自己响，傍晚日本桥上出现了两辆同牌号的车，国技馆传出观众的喝彩声却空无一人……所谓“自然之夜的侧影”，如同飞蛾穿行，在东京繁华街巷不时出现。可以说，我所讲的故事跟您的现实生活很密切，并不是空穴来风。您已经大概了解了东京的夜晚藏着一些秘密，所以千万不要小看我要讲的事。如果您听完故事还觉得太玄乎，那不是故事本身的问题，可能是我讲的问题。我讲故事的水平跟坡和霍夫曼是没法比的。这个故事，是一两年前故事的主人公自己告诉我的。那是一个夏夜，他与我相对而坐，侃侃而谈他的遭遇。我至今难忘的是，当时的气氛阴森森的，有一股妖气。

故事的主人公是出版商的儿子，住在日本桥附近，我们经常见面。平时他谈完工作就回家了。那天傍晚时分下起了雨，他本想等等雨停了再走，不知怎么的一直耽误。这个男子皮肤很白，眉清目秀，有点瘦。他端正坐在盆节[4]灯笼照耀下的走廊边上，聊着聊着就过了十点。他说有件事一直想说给我听，然后就开始讲起来，脸上带着忧虑。他讲的，就是我说的妖婆的故事。我至今记忆犹新，他那天穿着上等麻布做的褂子，肩上染着一抹淡墨色彩，面前放着一盘西瓜，讲的时候附耳向前，生怕别人听见。他头顶的那盏盆节灯笼是圆圆的，上有秋草的图案。乌压压的黑云散乱在他背后的远方天空上。

故事是这样的。我们暂且称呼主人公为新藏吧。他二十三岁那年去找了一个跳神的婆婆算命。去之前的六月上旬的一天，他和商业学校的一个同学一起去寿司店喝酒，那同学在附近开和服店。喝酒时，他跟同学吐露了心事，这位同学阿泰就建议他去找阿岛婆算算。这位神婆是两三年前从浅草搬过来的。她能掐会算，还会念咒，很是灵验。“你知道的，前几天鱼政店的老板娘跳河自杀了，可就是找不到尸体。从阿岛婆那里讨来护身符丢在河里，当天尸体就浮出来了，而且就在丢护身符的河桩那。正好赶上涨潮被停船的老板发现了。人们议论纷纷去报案。我正巧路过，那会儿看见警察已经去了。我从外围一看，老板娘的尸体被破席子盖着，露着泡肿的双脚，你猜脚上有什么？就是那道护身符。当时可把我给吓坏了。”新藏听到这里，也觉得惊出一身冷汗。涨潮时分的天色、河水中的桥桩、老板娘的尸体……好像一一浮现在眼前。但他表面还装得挺大胆，表示很有兴趣：“有意思，我也去找她算算。”“我帮你引荐？我前几天找她算过财运，算是认识了。”“那就拜托你了。”就这样，吃喝完，两人嘴里叼着牙签就出门了，梅雨间歇期的夕阳还有点晃眼，他们用草帽挡了，穿着单褂，就往阿岛婆的住处走去。