带阁楼的房子（第3/8页）

七月末的一个礼拜天，早上九点多钟我来到沃尔恰尼诺夫家。我先在花园里散步，慢慢地离房子越来越远，寻找白蘑菇。那年夏天这种蘑菇特别多，我在一旁插上标记，以便后来好同任妮亚一道来采。暖风拂面。我看到任妮亚和她的母亲身穿浅色的节日衣裙，从教堂里回来，任妮亚一手扶着帽子，怕被风刮掉。后来我听到她们在凉台上喝茶。

我这人无牵无挂，而且总想为自己的懒散生活找点儿借口，所以夏天庄园里的早晨对我来说，总觉得格外喜人。这时郁郁葱葱的花园里空气湿润，露珠点点，晨曦下万物熠熠生辉，显得喜气洋洋；这时房子附近弥漫着木樨花和夹竹桃的香味，年轻人刚从教堂归来，在花园里喝着茶；这时人人都穿得漂漂亮亮，个个都欢天喜地；这时你才知道，所有这些健康、丰衣足食、漂亮的人，在这漫漫夏日里可以无所事事——

在这种时刻，你不禁想到：但愿此生都能过上这种生活。此刻我就是怀着这样的愿望，在花园里徜徉，准备就这样悠闲地、漫无目标地走上一整天，走上一个夏季。

任妮亚提着篮子来了。看她的表情，仿佛她早知道或者预感到会在花园里找到我。我们一起采起了蘑菇，聊天。每当她想问我什么时，就朝前走几步，好面对我的脸。

“昨天我们村里出了件奇事，”她说，“瘸腿的佩拉吉娅病了整整一年，什么样的医生和药都不管用，可是昨天有个老太婆过来嘀咕了一阵，她的病就好了。”

“这算不了什么，”我说，“不应当在病人和老太婆身上寻找奇迹。难道健康不是奇迹吗？难道生命本身不是奇迹吗？凡是不可理解的东西，都是奇迹。”

“那您怕那些不可理解的东西吗？”

“不怕。对那些我不理解的现象，我总是勇敢地迎上去，不向它们屈服。我比它们高明。人应当意识到，人比狮子、老虎、猩猩要高明，比自然界的万物都要高明，甚至比那些不可理解、被说成奇迹的东西还要高明，否则他就不能算人，成了见什么都怕的鼠辈。”

任妮亚以为，我既然是画家，应该懂得很多，即使有些事情不知道，多半也能猜出来。她一心想让我把她领进那个永恒而美妙的天地里，领进那个崇高的世界。照她看来，在那个世界里我是她的知己，她可以跟我谈上帝，谈永生，谈奇迹。而我认为我和我的思想在我死后是还存在的，便回答说：“是的，人是不朽的。”“是的，我们将永生。”她听着，相信了，并不要求什么论证。

我们在往回去的路上，她突然停住脚步，说：

“我们的丽达是个了不起的人，是不是？我热烈地爱她，随时都可以为她献出生命。可是请您告诉我，”任妮亚伸出手指碰碰我的袖子，“您说说您为什么老跟她争论？您为什么动辄生气？”

任尼亚说罢摇了摇头，眼睛里泪水盈盈。

“因为她是不对的。”

“真不可理喻！”她说。

这时，丽达刚好从外面回来，手里拿一根马鞭站在台阶附近，在阳光的照耀下更显得苗条，婀娜多姿。她正对雇工吩咐些什么。她匆匆忙忙，大声说话，接待了两三个病人后，一脸认真、操心的神色走遍所有的房间，一会儿打开这个柜，一会儿又打开那个柜，最后跑到阁楼上去。大家找了她好久，叫她吃午饭。等她来时，我们已经喝完汤了，所有这些细节不知为什么我至今都记得一清二楚，想起来还挺喜欢。整个这一天虽然没有发生什么特别的事，回忆起来却栩栩如生。午饭后，任妮亚深深地埋进圈椅里，又看起书来，我又坐到台阶的最下一级。大家都不说话。天空乌云密布，下起稀疏的细雨。天气闷热，风早就停了，这一天仿佛永远没有尽头似的。叶卡捷琳娜·帕夫洛夫娜摇着扇子，也到凉台上来了，一副睡眼惺忪的样子。

“啊，妈妈，”任妮亚说，吻她的手，“白天睡觉对你的健康是有害的。”

母女俩相亲相爱。一人去了花园，另一人必定站在凉台上，望着树林呼唤：“喂，任妮亚！”或是“妈妈，你在哪儿？”她俩经常一起祈祷，两人同样笃信上帝，即使不说话，彼此也能心领神会。她俩对人的态度也一样。叶卡捷琳娜·帕夫洛夫娜很快就跟我处熟，喜欢我，只要我两三天不去，她就会打发人来探问我是不是病了。跟蜜修斯一样，她也在观赏我的画稿时连连夸赞，絮絮叨叨地、无所顾忌地告诉我发生的事，甚至把一些家庭秘密也透露给我。

她崇拜自己的大女儿。丽达向来不对人表示亲热，说的都是正经事。她过着自己独特的生活，在母亲和妹妹的眼里，她是个神圣而又带几分神秘的人物，诚如水兵们眼里端坐在舰长室里的海军上将。