带阁楼的房子（第6/8页）

“在人们只能读酒店的招牌、偶尔看到几本读不懂的书本的情况下，识字教育又能怎么样？这样的识字教育早从留里克[61]时代起就延续下来，果戈理笔下的彼得鲁什卡早就会读书认字了。可是农村呢，留里克时代是什么样子，现在还是什么样子。我们需要的不是识字教育，而是广泛地发挥精神才能的自由，需要的不是小学，而是大学。”

“您也否定医学。”

“是的。医学只有在把疾病当作自然现象加以研究，而不是为了治疗的情况下，才是必需的。如果要治疗的话，那也不是治病，而是除掉病因，只有消除体力劳动这一主要的病因，就不会有疾病。我不承认有什么治病的科学，”我激动地继续道，“一切真正的科学和艺术所追求的不是短暂的、局部的目标，而是永恒的、整体的目标——寻求真理和生活的意义，探索上帝和心灵。如果它们拘泥于当前的需要和迫切问题，拘泥于药房和图书馆，那么它们只能使生活变得更加复杂、更加沉重。我们有不少医生、药剂师、律师，识字的人很多，可是没有一位生物学家、数学家、哲学家和诗人。人们全部聪明才智和精神力量都耗费在满足暂时的、一时的需要上……我们的学者、作家和艺术家们在劳精费神，正因为有了他们的努力，人们的生活条件才变得日益舒适，人们的物质需求不断增长，与此同时，离真理尚十分遥远，人依旧是最贪婪凶残、最卑鄙龌龊的动物。事物发展的趋势是，人类的大多数将退化，并永远丧失一切生存能力。在这种情况下，艺术家的生活是没有意义的，他越是有才能，他的作用就越令人奇怪、不可理喻，因为实际上他的工作不过是供凶残卑鄙的禽兽消遣，有利于维护现行的制度。所以我现在不想工作，将来也不工作……什么都不需要，让地球毁灭去吧！”

“蜜修斯，你出去。”丽达对妹妹说，显然认为我的言论对这样年轻的姑娘是有害的。

任妮亚不悦地看看姐姐和母亲，走了出去。

“有些人想为自己的冷漠辩解，总是发表这类妙论。”丽达说，“否定医院和学校，比给人治病和教书容易得多。”

“说得对，丽达，你说得对。”母亲附和道。

“您威胁说不再工作，”丽达接着说，“显然您把自己的工作估计得过高了。我们别争论了，反正我们永远谈不到一块儿去，因为您刚才那么鄙薄图书馆和药房——它们即使很不完美，我也认为它们高于世界上所有的风景画。”她说到这里，立即转对母亲，用完全不同的语气说，“公爵自从离开我们家后，人瘦了许多，模样大变了。家里人要把他送到维希[62]去。”

她对母亲谈起公爵的情况，显然是不想跟我说话。她满脸通红，为了掩饰自己的激动，她像个近视眼似的，把头低低地凑到桌子跟前，装出看报的样子。我再待下去会使人难堪，便告辞回家。

四

外面很静。池塘对岸的村子已经入睡，看不到一丝灯光，只有水面上朦朦胧胧地倒映着暗淡的星空。任妮亚一动不动地站在大门前的石狮旁，等着我，想送送我。

“村里人都睡了，”我对她说，竭力想在黑暗中看清她的脸，看到的却是一双忧伤的黑眼睛紧紧地望着我，“连酒店掌柜和盗马贼都安然入睡了，我们这些上流人却在互相怄气，争论不休。”

这是一个凄凉的八月之夜，之所以凄凉，因为已经透出秋意。紫气氤氲的月亮慢慢升起，照得大路和大路两侧黑沉沉的冬麦地朦胧一片。不时有流星坠落下去。任妮亚和我并排走在路上，她竭力不看天空，免得看到流星，不知为什么她害怕流星。

“我觉得您是对的，”她说，夜间的潮气害得她打起冷战，“如果人们万众一心，献身于精神活动，那么他们很快就会明了一切。”

“当然。我们是万物之灵。如果我们当真能认识到人类天才的全部力量，而且只为崇高的目的而生活，那么我们最终会变成神。然而这永远是不可能的：人类将退化，连天才也不会留下一鳞半爪。”

大门已经看不见，任妮亚停住脚步，匆匆地跟我握手。

“晚安，”她打着哆嗦说，她只穿一件衬衫，冷得瑟缩着，“明天再来吧。”

想到此后只剩下我一个人，生着闷气，对己对人都不满意，我不禁感到害怕。我也竭力不去看天上的流星。

“再跟我待一会儿，”我说，“求求您了。”

我爱任妮亚。我爱她也许是因为给我送往迎来的总是她，也因为她总是温情脉脉地望着我，欣赏我。她那苍白的脸，娇嫩的脖颈，纤细的手，她的柔弱，闲散，她的书籍，是多么美妙而动人！那么，智慧呢？我怀疑她有超群的智慧，但我赞赏她的眼界开阔，也许正因为如此，她的许多想法才跟严肃、漂亮却不喜欢我的丽达显得截然不同。任妮亚喜欢我这个画家，我的才能征服了她的心。我也一心只想为她作画，在我的幻想中，她是我娇小的皇后，她跟我将共同支配这些树林、田野、雾霭和朝霞，支配这美丽迷人的大自然，尽管在这里我至今仍感到极其孤独，像个多余的人。