第一节（第3/6页）

我衣衫褴褛。

对于这样的姑娘，

谁也不会娶她做老婆……

另一个来历不明的人叫特鲁索夫，他待我也很好。他仪表优雅，穿着讲究，有一双演奏家一样纤巧的手。他在造舰厂工业区里开了一间小铺，上面挂着一块“钟表匠”的招牌，干的却是推销偷盗来的黑货。

“彼什科夫，你可别去沾偷窃这玩意儿的边！”他一边对我说，一边在庄重地抚弄他的银白色的胡子，眯缝着一双狡猾而又大胆的眼睛，“我看得出来，你会走别的路，你是一个有心智的人。”

“什么叫——有心智的人？”

“那是说，这种人对什么都不嫉妒，只有好奇心……”

这对我来说，并不正确。其实我对许多事情都嫉妒过。巴什金能用特殊的唱诗般的声调说话的能力，能运用出人意料的比喻和语调的方法，我就很嫉妒。我记得他在讲一个爱情故事时，是这样开头的：

“一个伸手不见五指的黑夜里，我像树洞里的猫头鹰那样，坐在斯维雅日斯克这个贫穷城镇的客店里。那是在秋天，十月份，连绵不断地下着雨，秋风吹拂，就像一个受了委屈的鞑靼人拖着嗓门在唱歌似的，那歌没完没了：噢——噢——呜——呜——呜……”

“……忽然，她回来了，那么轻盈、鲜艳，宛若旭日东升的云彩，而眼睛里呢——那灵魂的纯洁是虚假的。‘亲爱的，’她用真诚的声音说，‘我没有对不起你吧！’我知道她是在撒谎，却又信以为真！——理性上我很清楚，而感情上却总是不相信她在撒谎。”

在讲故事时，他的身体有节奏地摇晃着，微微闭起眼睛，并常用轻轻的手势触摸一下自己的心房。

他的声音低沉、浑浊，而他的话却是明确的，就像是夜莺在唱歌。

我也嫉妒特鲁索夫。这个人非常有趣地讲述了西伯利亚、希瓦、布哈拉等地方的故事，非常尖刻地嘲笑了大主教们的生活。有一次他还神秘地讲了沙皇亚历山大三世的故事。

“这个沙皇当皇帝很能干。”

小说里常常有这么一种“坏人”，这种人在小说结尾时却出乎读者的意料，变成一个宽宏大量的英雄。我觉得，特鲁索夫就好像是这种人。

碰到闷热的夜晚，人们就渡过喀山河，到草地上和灌木林里去，在那里边吃，边喝，边谈自己的事情，多半是谈生活的艰辛啦，人际关系中稀奇古怪的纠葛啦，谈得特别多的还是关于女人的问题。他们谈论女人时带有一种怨恨，一种忧伤，有时也很能感动人，而且总带着某种窥视黑暗的心情，在这种黑暗里充满着令人害怕的意料不到的东西。有两三个夜晚，我和他们一起，躺在星光晦暗的黑天底下，在长满柳树的闷热的洼地里。由于这里靠近伏尔加河，空气潮湿，黑夜中船上的桅灯就像金色的蜘蛛向四面八方爬动，在黑压压的一片岩石河岸上，闪现着一团团火球和火网。这是富有的乌斯郎村的酒店和村民住宅窗户里发出的亮光。轮船的蹼轮拍打着河水，发出沉闷的声音。在一排驳船上，水手们狼嚎似的喊叫着，什么地方有人用铁锤在敲打铁板，还悲凉地拉长声音在唱歌，排解着某人灵魂的郁闷，却给人们心头蒙上一层淡淡的愁思。

令人更为忧伤的是听这些人轻声慢语的谈话——他们思考着生活，谈论各自的心事，却几乎谁也没有听谁的。他们在灌木丛里或是躺着，或是坐着，吸着烟，不时地、不急不躁地喝着伏特加酒、啤酒，回忆着各种往事。

“我曾经碰到过这么一件事。”在黑暗中有一个趴在地上的人说。

可听完他的故事后，大家都一致地说：

“这是常有的事，常有这种事……”

“有过”，“常有”，“司空见惯”——听着这些话，我觉得，好像今晚大家都已经活到了生命的尽头——一切都有过了，再不会有什么了！

这种感觉使我疏远了巴什金和特鲁索夫，不过我仍旧喜欢他们。就我的经历而言，如果我跟他们走在一起，那也是十分自然的。当我想出人头地想上大学读书的希望受到挫折后，我就更想去接近他们了。当我饥饿、愤恨和苦闷的时候，我觉得自己完全有能力不仅去反对“神圣的私有财产制度”，而且去干其他犯罪行为。不过，年轻人的浪漫主义并没有让我离开我注定要走的道路。除了人道主义的勃莱特·哈特的作品和一些“低俗”小说外，我还读了不少严肃正派的书籍，它们唤醒我去追求那种虽然不大清楚，却比我所看到的一切更有意义的东西。