第二节（第10/15页）

“我们明天就到基辅去。”女人说，既不像是发问，也不像是肯定。

“对，明天就去，你现在该休息了，你怎么还没有睡呢？已经很晚了……”

“米沙他今天不回来了吗？”

“啊，不会回来了！那么大的暴风雪……我们走吧，睡觉去……”

他拿起桌上的灯，领着她走进了书架后面的小门。我独自在外屋坐了很久，什么也没有想，只听见他那轻轻的有些嘶哑的声音。风雪像毛茸茸的爪子抓挠着窗玻璃。在融化了的一洼雪水里模糊地映照出蜡烛的火焰。屋子里堆满了杂物，散发出一股暖洋洋的奇怪的气味，使人昏昏欲睡。

乔治出来了，手里拿着灯，摇摇晃晃，灯伞撞击着灯泡子，发出叮当声。

“她睡下啦。”

他把灯放在桌子上，若有所思地站在房间中间，眼睛并不看我地说：

“嗯，该说什么呢？要不是你，我大概已经冻死了……谢谢你！你是做什么工作的？”

他侧着耳朵倾听着隔墙房间里发出的窸窣声，全身发颤。

“这是您的妻子？”我小声问道。

“是妻子，是一切，是整个生命！”这个人望着地板不大响亮却十分清楚地说，然后又狠狠地用手搔自己的头。

“喝点茶，要吗？”

他无精打采地朝门口走去，但突然又停住了，因为他刚想起来，他的女用人由于吃鱼吃得太多，肚子撑坏了，已送进了医院。

我提出我去烧茶炊，他同意地点点头。他显然忘记了他自己还半裸着身子，光着脚板在湿地板上噼噼啪啪地走着，把我领到小厨房里。在这里他背靠着火炉，再一次对我说：

“要不是你，我已冻死了——谢谢！”

突然他全身哆嗦一下，用惊恐的睁得很大的眼睛盯着我。

“要是我真的死了，她会怎么样？噢，上帝……”

他快速地朝黑暗的门洞望了望，小声地说：

“你知道吗，她是个病人，她有一个儿子，是音乐家，在莫斯科自杀了，而她还一直在等着他回来，已经等了差不多两年了。”

后来，我们在喝茶的时候，他断断续续地用异乎寻常的词语讲述了她的故事。她是一位地主，而他自己则是一位历史教员，曾给她儿子当过家庭补习老师，然后就爱上了她，于是她离开她原来的丈夫——德国人，一位男爵，到歌剧院当了演员。他们俩生活得很好，尽管她的第一个丈夫采取种种手段加以破坏。

他眯缝着眼睛继续讲着，同时紧张地注视着肮脏厨房的一个阴暗角落，然后又死盯着火炉旁边地板上一个腐烂了的洞口。他喝茶时，烫着了嘴，皱起眉头，惊慌地眨巴着圆圆的眼睛。

“你是干什么工作的呢？”他又一次地问我，“是啊，烤面包的，工人，奇怪，不大像。这是怎么回事呢？”

他说话时，显得有点儿不安。他用一种受害人的目光不信任地看着我。

我简略地谈了谈自己的情况。

“原来是这样！”他静静地叹了口气，“原来是这样……”

他忽然活跃起来，问道：

“你知道《丑小鸭》265的故事吗？读过吗？”

他歪扭着脸，开始激奋地用令人感到很不自然的尖细而又破碎的声音说：

“这个故事很诱人，我在你这个年纪的时候也曾想过：我会不会变成一个天鹅？可是你瞧……我本来可以进神学院的，却进了大学。我的父亲是神父，他跟我断绝了父子关系。我在巴黎研究了人类不幸的历史——进化史。我也写过一些文章，可是这一切又怎么样呢？”

他忽然站起来，坐在椅子上，仔细地听听周围有什么情况，然后对我说：

“进化——这是人们为了自我安慰而杜撰出来的。生活是无理性的，是无意义的。没有奴隶制度就没有进步，没有少数人统治多数人——人类就会故步自封。我们想要改善生活，减轻劳动，只会使生活更困难，使劳动更沉重。工厂、机器不就是为了生产机器，再生产机器吗？这真是太愚蠢了！工人变得越来越多，可是需要的只是农民，粮食的生产者。粮食——这就是一切，需要通过劳动向大自然索取的就是粮食。人需要的东西越少，他就越幸福，而希望得越多，他的自由就越少。”

也许这不是他的原话，但这些惊人的思想我却是第一次听到，而且是那么尖锐，那么露骨！由于过于兴奋，这个人尖叫了一声，胆怯地把目光停留在朝内室敞开的门上，看了一会儿，听见没有声音，才又怒气冲冲地小声说：