第四节（第8/8页）

他站在门廊里脱下外衣，用手捋了捋湿漉漉的胡子，并像马一样打着响鼻。

“我这双鬼靴子看来已经破了，得换一双了。您会擦枪吗？帮帮忙吧，否则它会生锈的。涂上一点儿煤油……”

他坚定沉着。他那双灰色眼睛的平静、执着的眼神使我钦佩。在房间里，他一边梳理着胡子，一边警告我说：

“您到村子里去要当心，尤其在节日里和晚上，他们一定也要打您的。不过，您不要带着棍子，这会刺激那些好斗的人，并可能让他们觉得您怕他们。您不用怕，他们自己才是些胆小鬼……”

我生活得很好，每天都可以听到新的重要的消息。我开始贪婪地读那些自然科学的书籍。罗马斯经常指导我：

“马克西梅奇，您最好先弄懂这个，在这门科学里贯注了人类最优秀的智慧。”

伊佐特一周有三个晚上到这里来，我教他识字。起初他对我不大信任，露出轻薄的冷笑，可是上了几次课之后，他温厚地说：

“你讲得很好！小伙子，你蛮可以当一名教师……”

于是他突然提议：

“你好像挺有劲！来，我俩来拉棍儿比一比好吗？”

我们从厨房里拿来一根棍子，席地而坐，脚掌顶着脚掌，久久地尽力地把对方从地上拉起来。

霍霍尔笑着在给我们加油：

“啊——怎么样？加油！”

终于伊佐特把我拉了起来。这种游戏似乎博得了他对我更多的好感。

“没有什么，你很棒！”他安慰我说，“可惜，你不会打鱼，否则我就带你到伏尔加河去。伏尔加河的夜晚啊，简直是天堂！”

他学习很用心，进步相当快，连他自己也感到很惊奇。上课的时候，有时他突然站起来，从书架上取下一本书，高高地扬起眉毛，使劲地念了两三行，然后红着脸望着我，惊讶地说：

“瞧，我能读了，真他妈的怪！”

接着他又闭上眼睛，重复念一遍：

一只山雀在荒凉的原野上哀鸣，

就像是母亲在儿子的坟上哭泣……

“看见了吗？”

有几次他小心翼翼地压着嗓门问我：

“老弟，你给我解释解释，这到底是怎么一回事？人看着这些黑线条，它们怎么就成了词句了呢？而且我也懂得这些词句，是咱们自己常说的词句！我怎么会懂的呢？谁也没有在耳边提示我。如果它们是一张张图画的话，那我自然能看明白，可这儿好像是把思想本身印出来了——这是怎么一回事呀？”

我能给他做何解答呢？我也不知道。这使他很不愉快。

“简直就是魔术！”他说完，叹了口气，并在灯光下一页一页地看了又看。

他身上有一种令人愉快的、动人的天真，一种透明的、童贞般的东西，越来越使我觉得他很像许多书里所写的那些可爱的农民。他也和所有乡村渔夫一样，像个诗人，喜欢伏尔加河、幽静的夜晚、孤独和消极静观的生活。

他望着星空问道：

“霍霍尔说过，可能在星星上面也住着同我们一样的人，你认为怎样？可信吗？最好给他们发个信号，问问他们是怎样生活的。也许，他们过得比我们好，比我们快活……”