八

“我们认识吗？”“猎手”以为他略去的“先生”好似当头一棒，轰隆作响。可那个人并没有听见这响声，因为他自己也给了对方当头一棒。

“不，爸爸。我们不认识。”

他不能说那是不可能的。不能说他需要一个接生婆或者一个小金盒里的画像来让自己相信。但这个震惊还是一样沉重。

他最终说的是“我根本不知道世界上有你这人”，可金发男人对此作出的回答、打算说的话要等一等了，因为这时候那个女人尖叫起来，用两肘支起身子，朝自己耸起的双膝之间望去。

那个城里人好像要晕倒了似的，可昂纳尔和“猎手”作为乡下人，不仅见过普普通通的分娩、还算正常的分娩，还曾经将新生儿从各种各样的产道里拽出来、扭出来过。这个娃娃生得不顺。它粘在了那冒着泡的洞穴的洞壁上，那母亲又几乎一点忙也不帮。婴儿终于呱呱坠地，问题也立即出来了：那女人既不抱孩子，也不愿看它一眼。“猎手”把男孩遣回家。

“告诉你妈找一个女的到这儿来。到这儿来把孩子抱走。不然的话它活不到明天。”

“是，先生！”

“要是有甘蔗酒的话也带过来。”

“是，先生！”

然后“猎手”弯下身看了看那个做母亲的，她自从尖叫过后就再没说过什么。她满脸是汗，正喘着粗气，舔着上嘴唇上的汗珠。他靠得更近些。她那煤一样黑的皮肤上这一条那一道地粘满了烂泥，烂泥下面是一些坏东西留下的痕迹；就像烟草汁、盐水，还有一个手艺人的恶作剧。他转过头去给她掖一掖身上的毯子，这时，她抬起身把牙齿咬进了他的腮帮子。他使劲挣开，轻轻摸着受伤的脸，咯咯地笑了。“够野的，哈？”他转身去看那个叫过他“爸爸”的苍白的半大孩子。

“你在哪儿捡了个野女人？”

“在树林里。野女人们长在那儿。”

“说过她是谁吗？”

那人摇摇头。“我吓着她了。她一脑袋撞在了一块石板上。我不能把她扔在那儿不管哪。”

“想必不能。谁让你来找我的？”

“特鲁·贝尔。”

“啊——”“猎手”笑了，“她在哪儿？我可一直没听人说她去了什么地方。”

“也不知道跟谁？”

“跟上校的女儿一道走的。沃兹沃斯·格雷上校。谁都知道那个。还有，她们走得匆匆忙忙的。”

“猜猜为什么。”

“现在不用猜了。我从不知道世界上有你这人。”

“你想过她吗？想过她在什么地方吗？”

“特鲁·贝尔？”

“不！薇拉。薇拉·路易斯。”

“噢，天哪。我干吗要想一个白人姑娘去了什么地方？”

“我的母亲！”

“就算我想了，好吧？下一步该干什么呢？去找上校？说，听着，格雷上校，我在想着你的女儿到哪儿去了。我们可有一阵子没在一起干那事了。告诉你该怎么做吧。告诉她我在等她，让她出来。她会知道我们见面的地点的。告诉她穿上那条绿裙子。她在草丛里穿那条裙子不容易让人看见。”“猎手”抬起一只手在下巴前面扇了一下，“你还没说呢，她们在哪儿。你打哪儿来。”

“巴尔的摩。我叫戈尔登·格雷。”

“还挺合适的。”

“要是叫戈尔登·莱斯绰伊就合适你了？”

“在这一片儿可不行。”“猎手”把手伸进裹着婴儿的毯子里，看看孩子的心是不是在跳，“这小男娃弱得很。得赶紧喂喂他。”

“真动人哪。”

“听着。你想要什么？我是说现在；现在你想要什么？想留在这儿？欢迎你。想谴责我？干脆说出来好了，我不会反驳一句的。你进了这屋子，喝了我的酒，翻了我的东西，还想跟我斗嘴，就因为你叫我爸爸？如果她告诉你我是你爸爸，那么她告诉你的可比告诉我的多多了。把握住你自己吧。一个儿子不是女人说出来的。一个儿子是男人干出来的。你要是想做得像我的儿子，那就好好做，否则就他妈的从我家里滚出去！”

“我不是到这儿来向你请示、求你批准的。”

“我知道你来干什么。来看看我有多黑。你以为你是白的，对吗？她很可能让你这么想。希望你会这么想。我发誓我也会这么想。”