八(第2/6页)

“她保护了我!假如她宣布我是个黑鬼,我可能会是一个奴隶!”

“他们中有自由的黑鬼。一直以来都有一些自由的黑鬼。你可以做他们当中的一员。”

“我不想做自由的黑鬼;我想做一个自由的人。”

“我们不都想么。你看。你想当什么就当什么吧——白的或是黑的。你挑吧。可你要是挑了黑的,你就得表现得像个黑人,就是说,提起你的男子汉气概来——利落些,还有,少给我来白小子顶嘴那一套。”

戈尔登·格雷现在清醒了,他的清醒想法就是把这个男人的脑袋打掉。明天。

肯定是那个姑娘改变了他的想法。

姑娘们可以做到这一点。把一个男人从死亡那里引开,或者将他径直推向死亡。把你从睡梦中拖出来,于是你在树下的地面上醒了过来,那棵树你再也不能爬上去待着了,因为你已经迷了路。即便你真的找到了它,它也不是原来的那一棵了。也许它从里面裂开了,让那同样为所欲为的爬虫挤了进去,在里面又挖又拱又啃又钻,最后整个被蛀空,再也不能为别人提供服务了。或者,也许还没等它自己轰隆一声倒下,人们就把它伐倒了。把它劈成木柴,投在炉膛里,燃起熊熊火苗,让孩子们看得入神。

维克托利可能会记得。他不光是乔选中的哥哥,还是他最好的朋友,他们两个在魏斯伯尔县的大部分地区都打过猎、干过活。哪怕是县治安官的地图,也不会标出乔从上面掉下来的那棵核桃树,但维克托利会记得它。它可能还在那儿,在谁家的后院里;不过那儿的棉花田和周围的黑人住户,却让人搅拌后摁了下去。

传了一个星期的谣言,打了两天的行李,九百个黑人在枪支和绞索的威逼下离开维也纳,乘大车或徒步从县城开拔,谁知道(谁又在乎)去哪儿。就凭着提前两天的通知?你怎么能计划去什么地方呢,再说了,就算你知道一个地方,觉得自己会受欢迎,你又哪儿来的钱上那儿去呢?

他们在火车站周围站着,在大路旁的田地里聚成一堆一堆地宿营,到头来,曾经被虫灾光顾过的他们,自己也成了虫害,让人家给轰走了——因为他们像静止的水一样,映现了心中当然的忧愁郁闷;还因为他们提醒人们注意付给劳动者的工钱揭示出的罪恶。

甘蔗田就是野姑娘的藏身之处,她在里面提防着人们,高声大笑,也可能就安安静静地在那儿待着,被大火烧烤了好几个月。烟雾中还残留着糖的味道——这气味让烟变重了。她会知道吗?他心里纳闷。她会明白吗,那大火既不是光也不是向她飘来的花儿,更不是飘扬的金头发?会明白吗,假使你去摸它,亲它,它就会把你的性命一口吞掉?

小小的墓地里立着手工的十字架,有时候,为了恳求大家记住死者,石匠还精心地用上了大写的印刷体;但这些墓地从来没有过任何被人记住的可能。

“猎手”拒绝离开,反正他待在树林里的时间比待在那小房子里的时间要多,再说,他似乎想在他觉得最舒服的地方度过余生。所以他没有把家当都搬上大车。也没有走上大路,先奔贝尔,然后奔克劳斯兰,然后奔歌珊,然后再奔巴勒斯坦,像乔和维克托利那样去找一个做工的地方。找个农场,让这两个十三岁的黑孩子去开垦荒地,能有个地方睡、有口饭吃。或是找一个带简易工棚的磨坊。乔和维克托利同别人一道走了一阵子之后,就脱离了大队人马。他们路过了一棵核桃树,过去他们出去打猎、离家太远时,就睡在上面,因为在枝杈间正好可以呼吸到清凉的空气;此时,他们知道自己已经把克劳斯兰远远地甩在了后面。他们顺着大路回头望去,仍然可以看见浓烟从维也纳田里残存的东西和甘蔗中间升起。他们在贝尔的一家锯木场找到一份短工,又在克劳斯兰拔了一下午树桩,最后在歌珊找到了稳定的工作。然后,有一个春天,全县南部三分之一的地区到处冒出了肥白的棉铃,乔把维克托利留在歌珊的铁匠铺里帮工,自己到大约十五英里以外的巴勒斯坦去加入采摘经济作物的行列。可是首先,首先,他必须弄清楚那个他确信是自己母亲的女人是不是仍旧在那儿——还是她分不清火焰和头发,已经在大火里面送了命。

算起来,他为了去找她,总共单独出行了三次。在维也纳,他先是生活在对她的恐惧中,然后要忍受关于她的玩笑,再往后是割舍不去对她的牵挂,最终将她从心中遗弃了。没有人告诉乔她是他的母亲。反正没有直说。不过有一天晚上,“猎手中的猎手”直盯着他的眼睛,说:“她是有理由的。她是疯了。可疯子也有自己的理由。”