8（第2/9页）

我回身望着西尔维。她摇船的动作有力而轻松。到了离湖岸约一百码处，她掉转船头往北。那名现已回到湖滩上的男子仍在大吼大叫，气得跳脚，并朝我们投掷石头。“真是可怜，”西尔维说，“总有一天他会心脏病发作。”

“这想必是他的船。”我暗示说。

西尔维耸耸肩。“或他也许只是个疯子，”她说，“我可不打算回去找出究竟。”我们险些被抓，她的平跟船鞋进了水，外套下摆湿了，她不为这些所扰，镇定自若。我不知不觉心生好奇，这是不是就是她回家时口袋里有鱼的原因。

“你不冷吗，西尔维？”

“太阳快出来了。”她说。指骨镇上方的天空黄灿灿的。几缕细长的云彩闷燃着，焕发出无比柔和的粉红色。后来，太阳投出一道悠长的光柱，翻过山，接着又一道，像一只长腿昆虫，撑开四足，破蛹而出，随后现身在黝黑的山顶上方，毛发直竖，火红而不可思议。一个小时后，它会变成平凡的太阳，用温和、不带感情的阳光普照一个平凡的世界，想到那儿，我松了一口气。西尔维继续划桨，有力而缓慢。

“你不会相信，有多少人住在这外头的岛上和山上，”西尔维说，“我敢说有一百人。或更多。有时你会看见树林中升起寥寥炊烟。那儿大概有间木屋，里面住了十个小孩。”

“他们光是打猎和捕鱼吗？”

“主要是。”

“你见过他们中的任何一人吗？”

“我想我见过，”西尔维说，“有时，若我觉得看见了炊烟，便会朝那儿走去，几次，我确信身旁有小孩。我几乎能听见他们的声音。”

“噢。”

“那是我口袋总装着饼干的一个原因。”

“原来如此。”

西尔维将船划过金光闪闪的水域，顾自微笑。

“我告诉你一件事。你可能会以为我疯了。有一次，我试图逮住一个。”她笑了起来，“你知道，不是设陷阱，而是用棉花糖诱他出来，这样我就能见到他。如果再来一个小孩，我该怎么办？”

“所以你的确见过有人。”

“我只是把棉花糖插在一棵苹果树的枝丫上，连续几周几乎天天如此。然后我坐在某个他们看不见的地方——那儿还有一级门阶，两旁长了丁香花。当然，屋子本身已于多年前陷落进地窖里。我就坐在那儿等，可小孩没来。我略感放心，”她说，“那样的小孩，说不定会用爪子抓人或咬人。可我真想看他们一眼。”

“那儿在我们现在要去的地方，对吧。”

西尔维含笑点头。“如今你知道了我的秘密。或许你会有更好的运气。至少我们不必赶时间。之前为了你和露西尔要准时回家，真教人为难。”

西尔维划啊划，我们在湖水的拍打和推挤下吃力地徐徐而行。西尔维望着天空，没有再说话。我的目光不时越过船舷，盯着浑浊透光的上游水面，像玛瑙一般幽晦蒙昧。我看见鸥鸟的羽毛和鱼儿的黑影。晕黄的天空落下破碎的倒影，溢过一个接一个水波流转的浪尖，像泼洒在丝缎上的光一样。鸥鸟飞入云霄，到依稀可见时依旧白洁无瑕。往东，山峦隐没。往西，群山矗立在和煦的阳光里。破晓及其喷薄的态势，总令我想到天国，一个我向来清楚自己不会安逸舒适的地方。它们教我想起外祖父的画，我一直把那些画看作他对天国的遥想。是他把我们带到这儿，带到这个冷冽、受月亮引力作用的湖泊，把我们拖在未来的他身后，一如他画在五斗柜上的婴儿。他们的衣饰漂浮在某种永恒的水流中，也许是会把他们从那涂了彩釉的天空中吸落下去的旋涡边缘，他们被剥光了衣服、尖叫。西尔维的桨激起团团旋涡。她把几片树叶按入水中，让一根羽毛蜷曲成螺旋状打转。使我们微微往湖中央偏斜的湍流，是河的引力，不是旋涡，但我外祖父的最后一次迁徙让他落脚在了湖底。西尔维的船似在沿着每道浪的西侧滑行。我们会兜一个圈子，永远到不了岸，倘若有旋涡的话，我心想，我们会给拖进下面更黝黯的世界里，别的声音会灌入我们的耳朵，直至像在其中找到了曲调为止。水的景象会侵入我们的视线；水的滋味会侵入我们的脾胃，松解我们的骨架。我们会了解那个地方的季节和习俗，仿佛别无其他。试想，我的外祖父多少年来靠在普尔曼氏客车的卧铺上，透过一扇蓝色的小窗凝望初晨。他也许会看见我们，以为又是梦见在笔下的天空里惊飞却轻盈的幽灵，浮游在一种不可触知的元素里。当我们的黑影掠过后，他也许会看见沐浴在日光下的月亮，一块无颚、内嵌的碎片，将之视为他在玻璃上的倒影。当然，他在数英里外，数英里外的南边，桥的脚下。