8（第3/9页）

最后，西尔维将我们划向一个突入湖中的宽阔的岬角。我能看到，伫立在延伸出岬角的那座山后，一座与其相依的山，有一面崎岖不平的坡。石头露出粉红色，像狗耳朵上的伤痕。“从这儿你能看见那地方的位置，”西尔维说，“他们就在那些峭壁旁筑屋。”她摇到岸边，我们爬下船，把它拖到河滩上。我跟随西尔维，沿着岬角的堤岸往内走。

环绕峡谷的群山排得格外紧密，一座挨一座。冰川融化的狂流，以万古千秋的徐缓破坏力，使地貌一片狼藉。从群山围就的裂缝或峡谷里，吐出一环海绵状的土壤，灌木蔓生。我们沿着地表径流和雨水留下的深邃、布满鹅卵石的河床向上攀登，来到西尔维向我描述过的那个地方。发育不良的果树林、丁香花、石头门阶和陷落的房子，一切皆白茫茫的，蒙着一层盐霜。西尔维冲我嫣然一笑，“很美，是不是？”

“很美，可我不懂怎么会有人愿意住在这儿。”

“阳光照下来时这儿真的美极了。过一小会儿你就会看到。”

“好吧，不过我们别在这儿等。太冷了。”

西尔维瞥了我一眼，略带惊讶，“可你要守候那些小孩子呢。”

“哦，好吧。”

“嗯，我觉得你最好就待在一处别动，切莫出声。”

“好，可这儿太冷了。”

西尔维耸耸肩。“时间还早。”我们走回岸边，找了几块可以靠坐的岩石，避风、朝阳。西尔维交叉双脚，抱拢手臂，看上去像是睡着了。

过了一会儿，我说：“西尔维？”

她露出笑容。“噓。”

“我们的午餐呢？”

“还在船上。你说得也许对。让他们看见你吃东西，说不定是个好办法。”

我找到一袋棉花糖，在西尔维用方格台布包起来的零碎里，那是她带来的午餐——一根黑香蕉，一块叉着刀的萨拉米腊肠，孤零零一只金黄的鸡翅，犹如一个优雅、不起眼的失败手势，还有一包仅剩底里五分之一的薯片。我撕开玻璃纸，取出棉花糖装满口袋，然后坐到西尔维旁边，用漂流来的木头生了一小堆火，拿树杈从棉花糖软软的中间穿过，放在火上，直到着火为止。我任棉花糖灼烧，直至变得像炭一样黑，然后用手指剥去轻飘的外壳，吃掉糖，把仍黏着树枝的乳状部分放在火上，直到着火为止。那个早晨就这样过去了。

西尔维站起，舒展身体，朝太阳颔首，那是一轮又小又白的冬日的太阳，斜悬在天顶，不过无疑已是正午时分。“我们现在可以上去了。”她说。我跟着她再度走入山谷，发现里面变化极大。阳光仿佛施法，让此前看似贫瘠、像盐巴般干燥的冰霜开出了花朵。草儿闪现花瓣的色泽，从棵棵树上洒落的水滴，像花瓣一样不计其数。“我告诉过你很漂亮。”西尔维说。

想象有一个迦太基播撒下盐，播种的人都走后，种子仍然在土里埋了很久，最终长出了繁茂的叶片和树木，成分是白霜和盐水。在这样一个园中的花开会是什么情景？光会迫使每片盐萼打开棱晶，结出密集、明亮的水球——和桃子、葡萄不相上下，在盐的世界里，更需水的滋润。需求可以发展成为其所要求的全部补偿。渴望和拥有，宛如事物和它的影子。浆果在舌头上爆裂，释放的甜度何时跟人们亟欲品尝它时一样，这份口感何时被折射成如此多样的色调和滋味，喻意成熟和大地，我们的感官对任何一样事物的认识，何时像在缺失时那么彻底？如此一来，又是一个预兆——世界将会整合统一。盼望头发上有一只手，就等于感受到手的存在。所以，不管我们失去什么，汲汲的渴求会把它交还到我们手中。虽然我们在梦中几乎识别不出来，但热切的想望，好像天使，养育我们，抚平我们的头发，给我们捎来野草莓。

西尔维不见了。她没留下一句话，悄无声息地离开。我猜她必是在捉弄人，也许正从树林里监视着我。我假装不晓得只剩我一人。我能理解，西尔维为什么相信这儿可能会有小孩出没。任何小孩，只要见过一次那闪亮的水如何洒在枝尖，滚圆，滴落，使每棵树脚下软化的冰霜黑影变得坑坑洼洼，便定会回来再看。

如果那儿有雪，我本会堆个雪人，一个站在甬道旁的女子，被树包围。小孩子应该会走近，来打量她。罗得的妻子变成不毛的盐柱，因为她满怀失落和哀痛，回望了一眼。可在这儿，罕见的花朵会在她的秀发里、她的胸前、她的手中熠熠生辉，会有小孩簇拥着她，爱她，惊叹她的美貌，嘲笑她奢华的饰品，仿佛是他们将花插在她的秀发里，又把所有花扔在她脚下。他们会宽恕她，热忱而慷慨地，宽恕她的回首，虽然她从未请求宽恕。虽然她的手是冰，没有抚摸他们，但对他们而言，她胜过母亲。她如此沉静，一动不动，而他们却是这样一群无父无母的野孩子。