8（第4/9页）

我走出山谷，经过入口处的小片石帷裙。岸上空无一人，照例阒静无声。西尔维想必是在岬角的山上，我心想。我猜她把船藏到了更安全的地方。既然她深信这些林中住了人，那么对她而言，那算是合理的预防措施。我坐在一根圆木上，一边吹口哨，一边对着鞋尖丢石头。我明白西尔维为什么觉得树林里有小孩。我也这么觉得，但我相信没有。我坐在圆木上，不停地朝鞋子扔石头，我知道，无论多快转身回望，我身后的意识都不会仍留在原地，等我再转开时，只会靠得更近。即使它就在我耳旁说话，似乎时常给人一种正要行动的感觉，待我转身，那儿还是什么都没有。在那方面，它固执、顽皮、粗野，和缺乏管束、孤单寂寞的孩子一样。这是露西尔和我在一起时我们会置之不理的东西。整个秋天，我一直避开湖岸，因为当我也独自一人，我的孤单显而易见时，要漠视这种戏弄，会困难许多。拥有一个姐妹或朋友，好比夜晚坐在一间亮灯的屋子里。外面那些事物，若它们想要，可以注视你，但你无须看它们。你只要说，“这是我们注意力的边界。假如你在窗户下流连徘徊，直到蟋蟀停止鸣叫，我们会拉上窗帘。假如你盼望我们忍受你嫉妒的好奇心，就必须准许我们不予理会。”无论谁，但凡拥有一条坚实的人与人的纽带，皆那么自鸣得意。这种自鸣得意。和舒适感、安全感一样，都是孤苦伶仃之人所垂涎和艳羡的。可以这么说，如今，我因为一无所有的时间已够久，所以在自己身上察觉到这一点。如今，既无门槛，也无窗台横在我和这些受冷挨冻、举目无亲的孩子之间，他们几乎贴着我的脸颊呼吸，几乎快碰到我的头发。我决定回上面去，到地窖旁等西尔维，她会在无意间找到我。

日光移到了山谷东侧的岩壁上，暖暖地照着连排参差不齐、走势陡峭的乌黑老树，它们生长在那些高地上。底下只有阴影和一股风，径直吹向与我膝盖齐平的湖面。丁香花窸窣作响。石阶冷得教人坐不上去。起先这儿似乎没有一样让我感到舒适的东西，我把手塞进口袋，用手肘夹住两肋，在心里咒骂西尔维，那是一种纾解，使我在除了树林以外有事可想。我努力思考起别的事情。假如我去下面的地窖里，那里吹不到风，可以生堆火，暖和身子。那不容易办到，因为地窖包纳了老屋的废墟。

有人在那儿拾过荒。屋顶的大部分木瓦拆走了，余下的支杆和木板，全部加起来，似乎远远不够造一座房子。横梁折断了，无疑是被雪压的。那大概是灾难的开端，之后也许延续了几周或几年。我曾听说有一户人家，住在与湖北岸相隔一段距离的地方，因积雪高至屋檐而受困其中，房子开始塌落。他们把厨房的桌子倒放过来，顶住横梁中部，但屋顶已与两端的墙壁松脱，风钻进来，墙压得窗框下陷变形，玻璃全部碎裂。他们只好用雪堵住所有缺口。他们说，他们几乎不敢让炉子里的火烫到可以加热饮用水，因为担心雪，唯一支撑起房子的雪，会濡湿、移位，把房子拉倒。据闻那户人家有十七口人，他们晚上像柴火一样人叠人，盖着十九条被子和同样数目的钩织地毯，靠这样活了下来。据说那位母亲一直在炉子上炖着一锅水和醋，往里加入他们所有鞋子的鞋舌，还有剪下的头发、胡髭、手指甲、松脂、一对鹿角和一根长柄鞋拔——他们靠这卤汁维生，把汁浇在雪上，省着喝。然而这是故事的一面，人们往往会夸耀历经的艰难困苦，没有别的值得一提的东西。

指骨镇山里的房子一般都建得和这座一样，把木板垂直钉在构架上，每道接缝处钉上两英寸左右宽的木条，封住空隙。若房子开始倾斜，堵住缝隙的地方会迸裂，松节鼓出来，多半窗玻璃会塌落，必须花更大力气才能打开门，直到最后关不上为止。我猜想，这种建房法，是在比较温和的气候下所形成的习惯。我不明白人们为何坚持不改，这频频让人无家可归，次数多到连指骨镇都为之惊骇。一旦通往邻近避难所的道路因积雪受阻，等雪融化后，就再也看不见那户人家了。树林里处处是这样的故事。事实上，这类故事之多，在一定时候，想必发生过一场大规模的出走或人口剧减。如今树林里杳无人家，连城镇附近也一样——数量显然稀少到不足以证明有过这样一个庞大的祖先部落——连先人，像那些似乎的确存在过的，也因偶然的集体性抹消而湮没无闻。

然而，在废弃的家园中，像这样的非常罕见，也许关于丧生的拓荒者的种种传说，都源自同一个，散播到四面八方，好比一声报警的啼叫，经过群鸟的接力，传遍整片树林乃至天空。也许住在这间屋子里的，本是这儿所有的山。当屋子崩毁时，也许无形地把山抛向风中，像孢子一样，从一个暗哑的荚中冒出成千上万或数百万粒，没有理由相信，有谁曾听过，或会听过，关于露宿在这些山里的人们的全部传说。大概正因为如此，他们看见我孤身一人时，居然会伸手扯拉我的衣袖。你也许注意到过，在汽车站的人，倘若得知你也是一个人时，他们会斜眼瞥你，表情既犀利又亲昵。假如你让他们坐在你旁边，他们会讲冗长的谎言给你听，关于无数现已身亡的孩子、美丽却残忍的母亲。每次，他们会告诉你，他们遭到遗弃、背叛，或希望落空——他们不应该孤身一人，只有引人瞩目的事件，像在书本里读到的那种，才会把他们的境遇推向极端。正因为如此，即便说的事情是真的，他们依然眼神闪烁，双手好动，热衷于巨细靡遗的详述，和明知自己在撒谎的人一样。因为一旦落入孤单，便不可能相信人本还会有别的状态。孤独是终极的发现。一个人在亮灯的窗户旁从里向外望，或在湖边从上往下看，见到的是自己在亮灯房里的映像，是自己被树和天空环绕的倒影——这种欺骗显而易见，但依然讨人喜欢。然而，当一个人从暗处望向光明时，见到的是这儿与那儿、此与彼的各种差异。无家可归的人，也许内心都是愤怒的，他们会敲碎屋顶、梁柱、拱肋，砸烂窗户，水淹地板，绞拧窗帘，泡发沙发。