18（第5/11页）

玛格丽特怯生生地走了进来。她的眼睛红红的，那副日耳曼人特有的宽阔面容显得白皙且布满了泪迹。一伙房客被声音惊动了，聚集在走廊里交头接耳。

“这样一闹，他们全都会走掉的，”伊丽莎烦燥地说，“上一次走了3个。一个星期损失了20块钱。我不知道我们一家人到底想干什么。”她又开始哭了起来。

“噢，我的天哪，”海伦不耐烦地说，“忘掉你那些房客吧。”

史蒂夫重重地倒在长桌边的一张椅子上，口中不时感伤地自苦自怜。卢克脸皮薄，此时又羞又惭地站在哥哥身旁，轻声、殷勤地问这问那，还替他端来了一杯水。

“给他弄杯咖啡吧，妈妈，”海伦急躁地说，“看在上帝的分上，你应该为他做点什么。”

“马上就来，马上就来，”伊丽莎笨拙地跑到灶边，点起了火，“我倒没想到——马上就好了。”

玛格丽特坐在凌乱不堪的桌子那一头，双手捂着脸哭泣着。眼泪沿着她化了浓妆的脸颊流下来，冲出两条小沟。

“别哭了，小甜甜，”海伦说完开始笑了起来，“圣诞节快到了。”她抚慰地拍了拍这位德国人宽厚的脊背。

本恩推开已经被撕坏的屏风门，跨到阳台的背后。那是8月里一个凉爽的夜晚，满天都是闪耀的星星。他点起一支烟，苍白的手拿着火柴，微微地颤抖着。纳凉的人发出轻微的声响，从周围凉台上传了过来。此外还有女人们的笑闹声、跳舞的音乐声。尤金走过来站在他的身边，抬起头望了望哥哥，目光中包含着惊讶、欢欣和伤感。他半喜半惧地用肘轻轻推了推他。

本恩转过身轻轻地喝了他一声，突然举起手来想要打他，但又放了下去。他嘴边的烟火闪动了一下，接着又继续抽了起来。

史蒂夫跟他的那位德国女人到印第安纳去住了。起初从那边传来的消息说的全是富足悠闲、轻车肥马（附有照片），后来又说他们跟她的那两位老实兄弟发生了争执，接着闹离婚，然后又和好如初、亲密融洽。有时候他护着玛格丽特，有时候护着伊丽莎，态度变来变去。每个夏天他都会到阿尔特蒙来过一阵吸毒和贩酒的生活，临走的时候总要干上一架才罢休，最后要么被关进监狱要么就被送进医院治病。

“他一回来，我们就开始过地狱一般的日子了，”甘特咆哮着，“他简直就是个该死的包袱，是人世间最卑劣、最恶毒的东西。正是这个女人生出的怪物，他不把我整死决不罢休，这个可怕、残忍、该死的家伙。”

但是他离家外出的日子里，伊丽莎仍然会给这位长子写信，有时候还会在信里夹一些钱。她一直希望他能痛改前非。但是自然、常理、生活的常规都表明这是不大可能办到的。她不敢在家人面前公开维护他或者承认他在她心中的重要地位。凡是收到吹嘘他本人如何成功，或者每月例行宣布悔过自新的信，她都会拿给那些无动于衷的家人们瞧瞧。那都是些胡编乱造、愚弄人的信。通篇都是引语，言语浮夸而古怪。但是她却对此颇感到自豪，对那些夸张的言辞欣慰不已。她认为那些浮夸的无知言语恰是这个儿子智力超群的一个证明。

亲爱的妈妈：

十一号手谕收悉，听闻您“一切康健”，甚为欣慰，自您上次来

书后，儿已“久违杯中之物”。(伊丽莎念完这句后高兴地抬起头说：“你们听听，我儿可不傻呀。”海伦厌恶而鄙夷地冷笑着，冲卢克做了个鬼脸，并把眼睛向上翻了翻，好像在企求上帝。伊丽莎接着又开始读起来，甘特把身子向前倾了倾，伸着脑袋，聚精会神地听着，脸上露出一丝微笑。)哎呀，妈妈，自您上次回书给我以后，我万事皆顺，希望我这个“回头之浪子”能择日自备汽车回家探亲。(“嗨，他说什么？”甘特问，她又读了一遍。他舔了舔大拇指，满心欢喜地看了看左右，脸上带着微笑。“什……什……什么？”卢克问道，“他把铁……铁……铁路买下来了吗？”海伦哑然大笑起来。“我是从密苏里来的。”她说。)妈妈，万事开头难，当初儿遭遇了诸多挫折，经历了“苦难之人生”，儿别无他求，只求别人能给我平等的机会。(海伦听后又哑然大笑起来。“是的，小……小……小史蒂夫别无他求，”卢克红着脸非常厌恶地说，“只要别人把世上所有的一切荣……荣华富……贵都奉送给他，再加上几个金矿。”)但是，妈妈，我现在终于“重振旗鼓”了，我想要告诉世人，我从没有忘记那些在我“困苦危难之时”帮助过我的人，我也深知，那位最大的恩人就是我的母亲。(“拿一把铲子再往上堆吧！”本恩平静地笑着说。)