29（第4/11页）

尤金脚步缓缓地踩着咯吱作响的楼梯走上楼，来到那间房门敞开的屋子里。壁炉里烧着一堆火红的木炭。他脱下帽子和外套，扔在一张木床上，然后不安地坐在一把摇椅里，身体向前倾斜着，哆嗦的手指举在面前开始烤起火来。除了炭火的微光以外，室内再没有任何光亮了，但是在炉火的光芒中，他还是能够依稀看出四周又旧又脏的墙纸，上面溅满了一道道的水渍，破纸一条一条从许多地方悬挂下来。他弯着腰、安静地坐在那里，好像患了伤寒症似的，不停剧烈地哆嗦着。我为什么要到这里来？这不是我，他心想。

不大一会儿，他听见那个女人缓慢而沉重的脚步声，她正踩着楼梯上来。她的手里举着一盏油灯，在曳动的光影里走进了房门。她把灯放在桌子上，捻亮了灯芯。此时候，他能更加清楚地看到她了。莉丽是个中年乡下女人，身材宽大而粗壮。她虽然举止温柔，但并不够健康。她那张农家妇女的脸庞光洁而细腻，但是在眼角和嘴角的地方布满了皱纹，好像太阳底下长期劳作过的人一样。她一头乌黑的头发又浓又密，脸上涂了厚厚的一层粉底霜。她随便披着一件新换洗的、宽松的方格花布外衣，没系腰带。她的装束就像个普通的家庭主妇。不过由于职业关系，她的腿上穿了一双红色的丝袜，脚上穿着一双饰有毛边的红呢拖鞋，走路的时候喜欢拖着双足。

女人闩好门，转过身来到壁炉前尤金的跟前。他胸中欲火直烧，一把将她搂在怀里，并且用颤抖的长手指爱抚着她。他不知如何是好，于是坐进摇椅里，笨拙地把她拉到自己的膝盖上。她勉强让他亲了几下，就像一般的乡下妓女那样，假装害羞、半推半就地把头转过去。当他冰凉的手触摸她的时候，她浑身开始哆嗦起来。

“孩子，你的手又冰又冷，”她说，“你怎么啦？”

她以职业性的动作用力地摩擦着他，感到有些窘迫，不一会儿她便不耐烦地站起身来。

“我们开始吧，”她说，“你的钱呢？”

他把两张皱巴巴的钞票塞进她的手里。

然后他在她的身边躺了下来。他浑身开始颤抖，丧失了勇气，感到四肢无力。熊熊欲火已经熄灭了。

火炉里有一大堆炭火塌落下来。闪光的好奇终于幻灭、消失了。

当他走下楼梯，看见吉姆·屈维特已在客厅里等着自己，和赛尔玛手拉着手。莉丽先从格子门朝外面的雾野里窥视了一下，倾听了一阵，然后带着他静静地走了出去。

“轻点儿，”她说，“对面街上有个人。他最近一直在监视我们。”

“有空再来玩，长条。”赛尔玛捏着他的手喃喃地说。

他们轻手轻脚地走了出去，缓步来到大路上。夜雾更浓了，空气中的水汽已经饱和，让人觉得很不舒适。

在街道的拐弯处，路灯照耀下，吉姆·屈维特长长地吁了一口气，然后放心地朝前走去。

“他妈的！”他说，“我以为你都下不来了。你跟那个女人在玩什么把戏呀，长腿？”说完这句话，他突然注意到他的伙伴神色异常，于是热心地问：“你怎么啦，阿金？你身体不舒服吗？”

“稍等一下!”尤金咕哝着，“很快就好了！”

他来到街边，向水沟里呕吐起来。然后他直起身，用手帕擦了擦嘴巴。

“感觉怎样了？”吉姆·屈维特问。“好些了吗？”

“好多了，”尤金说，“现在没事了。”

“你为什么不告诉我你生病了？”吉姆·屈维特责备地说。

“是突然感觉不舒服的。”尤金说。紧接着他又补充道：“我想今天晚上那个该死的希腊餐馆里吃的东西有问题。”

“我觉得没什么。”吉姆·屈维特说。“喝杯咖啡就没事了。”他乐观、确信地说。

两个人慢慢地爬上山坡。闪烁的街灯把惨白的光芒洒在路旁破陋的房子正面。

“吉姆——”尤金停顿了一下，开口说。

“嗯，什么事？”

“别对其他人说起我今天晚上闹病的事。”他有些不好意思地说。

吉姆吃惊地瞪着他。

“为什么不能说？这有什么关系？”他说，“嗨，小子，谁都会不舒服的。”

“是的，这我知道。但你还是最好别说。”

“嗯，好吧，我不说就是了。我为什么要说？”吉姆说。

尤金觉得自己丧失了灵魂，饱受了精神的折磨；他知道这一切都已经无可挽回了。一连三天，他都躲着别人，唯恐别人觉察到他身上罪过的印记。他觉得自己的一言一语、一举一动都在坦白招供。他的态度越来越逆反，对生活越来越敌视。他和吉姆·屈维特的关系更加接近了，吉姆·屈维特对他低俗的赞扬，使他能够获得一丝可怜的快乐。他胸中还没有平息下去的欲火重新燃烧起来了，这促使他克服了对肉体的厌恶，又有了新的憧憬。他周末独自一人去了埃克西特，他似乎曾经沧海，心灵中不再有失落感了。这次他找的是赛尔玛。