71（第4/5页）

“有个姐姐。罗斯大约就是那时死的。一九一六年。”

“死于伤寒吗？”

我说得那么急切以致她有些吃惊。随后她又微笑了。“不，死于黄疸之后某种十分罕见的并发症。”她转头向外，凝视着园子好一会儿，“那是我童年的大悲剧。”

“你是否记得他对你有特殊的感情——或是对你的姐姐们？”

她又笑了，记起来了。“我们一直认为他暗恋着我的大姐梅。当然，她已订婚了，但她常来和我们坐坐。是的……哦天哪，这真怪，我想起来了，当她在屋里的时候，他总是喜欢在她面前卖弄，我们管它叫卖弄，弹很难的曲子的片断。大姐喜欢贝多芬的——《致爱丽丝》？当我们想气他的时候，就故意哼那首曲子。”

“你的姐姐罗斯比你年长？”

“年长两岁。”

“那么这场景就是两个小女孩逗弄一个外国音乐教师？”

她开始在秋千上荡起来。“你知道吗，挺吓人的，但我记不得了。我的意思是说，是的，我们捉弄他。我确信我们俩是小淘气鬼。但战争开始后，他也就消失了。”

“到哪儿去了？”

“哦，这我可没法告诉你。不知道。但我记得在他住处见过一个凶悍、样子可怕的老女人。我们痛恨她。老实说，我们想念他。我想我们大概是充满惧怕的小势利鬼。在那种时候就是这样。”

“他教了你们多久？”

“两年吧？”她几乎是在问我。

“就他那方面说，你是否记得有什么强烈喜爱你个人的信号？”

她想了许久，然后摇摇头。“你该不是指……下流的事吧？”

“不，不。但你是否曾单独和他在一起？”

她做出一副吃惊的样子。“从来没有。总是有我们的家庭女教师或者我姐姐在场。还有我母亲。”

“你完全无法描述他的性格吗？”

“如果我现在能见到他，我想我一定能够说他是一个可爱的小男人。你知道的。”

“你或你的姐姐从来没吹过笛子或者箫吗？”

“天哪，没有。”她咧嘴一笑，显然感到太荒唐。

“一个很个人的问题。你是否能说你当时是一个漂亮得很惊人的小女孩……我想你一定是——但你是否觉得自己有很出众之处？”

她低眼看着手里的香烟。“为了，呃天哪，怎么说呢，为了你的研究，作为一个可怜的邋遢的母亲来说，答案是……肯定的，我相信当时我有出众之处。其实，他们还给我画了像。画像挺出名的，在一九一三年的画展上风靡一时。就在家里——一会儿我就拿给你看。”

我查了查自己的笔记本。“你真的就不记得战争来临时他怎么样了？”

她用漂亮的双手捂着眼睛。“天哪，这不是让你觉得——我想他是被拘禁了，但老实说就我这辈子我……”

“你那位在智利的姐姐会记得清楚些吗？我可否给她写信？”

“当然可以。你要她的地址吗？”我把她给的地址写了下来。

本吉来了，站在二十码以外的地方，就在一根石柱上的星盘旁边，脸上的表情比言词更清楚地表明他的耐心用完了。她向他招手，随后轻轻地把他额前的头发抹到后面去。

“你可怜的老妈刚吃了一惊，亲爱的。她发现自己是缪斯呢。”她转向我，“是这个词儿吗？”

“缪斯是什么？”

“一个让绅士为她写诗的女人。”

“他写诗吗？”

她大笑起来，又转向我。“他真的很有名吗？”

“我想有一天他会成大名的。”

“我能读他的作品吗？”

“还没有被翻译过来。但是会的。”

“由你来译吗？”

“呃……”我让她认为我有希望做这件事。

她说：“我真的再没有什么可告诉你的了。”本吉对她耳语了些什么。她大笑起来，在阳光中站起身，牵着他的手。“我们这就去拿一幅画给奥尔菲先生看，然后就回去干活儿。”

“是于尔菲。”

她害羞地用手遮住了脸。“哦天哪，又来了。”男孩使劲晃着她的另一只手，也在为她的愚蠢害羞。

我们一起走进屋里，穿过客厅，到了一间宽敞的大厅，然后进入一间厢房。我看到一张长长的饭桌和银色的蜡烛。在两扇窗户之间的镶板上有一幅画。本吉跑过去揿亮了画顶上的灯。画上是一个爱丽丝式的女孩，长发，穿着水手服，从一扇门边往外看，仿佛是在捉迷藏，看到找她的人正在白费工夫。她的脸庞充满活力、紧张、激动，但仍一脸无邪。在画像下面的一个黑色小牌上我辨认出几个镀金的字：淘气，威廉·布兰特爵士（皇家艺术会会员）作。

“迷人。”

本吉要他母亲弯下腰听他耳语。