第五部分 我们每人一具尸体_2011年夏末（第16/24页）

“而我心想，上帝啊，你和我们只相处了短短几个月。连你都这么清楚地意识到究竟发生了什么，我岂不是一个非常糟糕的人？因为我假装什么都没有发生过。”

“我到很久以后才明白。当时并不知道。”

“但我当时就知道。我却什么也没有做，没有告诉任何人。我对你很生气，因为你把这堆烂事儿又刨了出来。”

“可以理解。”

“恨你比自责更容易，因此我恨你恨了好几年。”

“然后呢？”

“然后毕晓普死了。我整个人都麻木了。”她低头望着酒杯，用指尖轻抚杯沿，“就像你去看牙医，他们给你打了一针特别厉害的止痛药？你觉得挺好，但你确定在表面之下你还是很痛苦。只是那份痛苦没有进入你的意识。生活就给我这种感觉。”

“从那之后一直如此？”

“对。让音乐变得很奇怪。音乐会结束后，人们对我说我的演奏如何感动了他们。但对我来说音乐只是音符。他们听见的情绪只存在于音乐中，而不是在我身上，就像照着菜谱烹饪。这就是我的感觉。”

“彼得呢？”

贝萨妮大笑，抬起胳膊，你们两个人长久地望着半空中的钻石，厨房的筒灯照得它闪闪发亮，内部蕴含着几百万条细小的彩虹。

“很漂亮，对吧？”

“很大。”你说。

“他求婚的时候，我并没有感到高兴，不如说悲伤。非要我形容一下的话，大概就是一个人激起了别人兴趣的那种感觉。他的求婚感觉起来确实很有趣。”

“好像没什么诗意，是吧。”

“我认为他求婚仅仅是为了把我拉出抑郁，但结果适得其反。抑郁变得更加严重，因为我似乎无法摆脱那种情绪。现在彼得只能假装它不存在，大部分时间都待在其他地方，比方说伦敦。”

贝萨妮再次斟满酒杯。窗外，月亮爬上了布鲁克林参差的轮廓线。闪烁的彩灯排成一行穿过天空，飞机落向南边的肯尼迪机场。贝萨妮的厨房里有一幅非常小的公牛油画，很可能是毕加索的真迹，而不是复制品。

“你还恨我吗？”你问。

“不，我不恨你，”她说，“我对你没有任何感觉。”

“好吧。”

“你知道毕晓普根本没读过你那篇小说吗？我没有告诉他。我代替他恨你恨得咬牙切齿，但他根本没读过。不觉得很好玩吗？”

你因此松了一口气。毕晓普始终不知道，他的秘密对你来说不是秘密，至少他直到最后还保留了他的隐私。

“我很高兴。”你答道，没有继续说下去。

贝萨妮拿着瓶颈拎起酒瓶，她走进客厅，沉重地坐进沙发，连灯也没有开，只是在朦胧的黑暗中瘫坐下去，你没有看见她坐下，只是听见了昂贵的皮面的吱嘎声响（你猜是鳄鱼皮），所以知道贝萨妮坐在了它上面。你坐到她对面，就是今天早些时候你坐过的那张沙发，你曾经在那里倾听亢奋的贝萨妮和彼得模拟一段快乐的关系。公寓里唯一的光线来自厨房里的两盏小灯，还有从附近摩天大楼窗户映过来的灯光，总之不足以让你看清任何东西。贝萨妮开口了，声音像是来自虚空。就仿佛你们围着篝火交谈，你看不见与你交谈的人的面容。贝萨妮问你芝加哥怎么样。你的工作怎么样。你具体做什么工作。你喜不喜欢。你住在哪儿。你的家是什么样子。你的娱乐活动是什么。你回答她所有的闲聊问题，你说话的时候，她又给自己斟了一杯酒，然后又一杯，咕咚咕咚地大口喝酒，在你叙述的关键时刻说“嗯哼”应和着。你说工作挺好，除了学生难缠，他们毫无进取心，还有管理层，他们残酷无情，还有地理位置，学校位于百无聊赖的城郊，这么仔细一想，你其实并不怎么喜欢你的工作。你说你住的屋子有个后院，但你从来不用，花钱请人除草。有时候附近的孩子跑过你家后院，玩各种各样的游戏，你觉得无所谓，认为这是你对社区做出的贡献。除此之外，你对邻居一无所知。你在尝试写一本已经拿了稿酬的书，但你同样遇到了某种动机的问题。她问你这本书讲什么，你说：“我也说不清。家庭？”

贝萨妮打开第二瓶葡萄酒，你能感觉到她在为某事积蓄力量，这件事需要勇气，喝酒有所帮助。她开始回忆，谈论旧日时光，你们小时候如何玩电子游戏，在树林里嬉闹。

“你记得你最后一次来我家吗？”她问。你当然记得。那天晚上你亲吻了她。你母亲离开前你最后一次由衷地感到喜悦。但你没有这么回答，你只是说：“记得。”