第五部分 我们每人一具尸体_2011年夏末（第15/24页）

因此，你没有尝试将贝萨妮拖出她那种沉默、冷漠和令人愤怒的恍惚状态，你没有向她宣布你的爱意，你甚至没有觉察到这也是一种选择。你就像远古的洞穴画师在三点透视法发明前绘制二维动物，超出自己狭隘的维度，你就不可能再有任何行动。

但到了最后，你还是将不得不做出选择。你正在接近这个选择——你越来越接近这个选择，自从贝萨妮碰到写着她弟弟名字的那口棺材，你抵达她家后见到的那个神经质女人就消失了，她变得沉默、内敛和非常非常疏远。你们回到她宫殿般的公寓，她径直走向卧室，你以为她去睡觉了，她就是那么冷漠。然而，几分钟后，她回来了，换了一条长裙，从黑色换成黄色，时髦轻薄的夏装。她手里拿着一个信封，走到厨台前放下。她打开几盏灯，从专门储存葡萄酒的恒温柜里取出一瓶酒，问：“喝一杯？”

你同意了。窗外，金融区在夜色中熠熠生辉，整幢整幢的办公楼亮着灯却空空荡荡。

“彼得的办公室在那幢楼里。”贝萨妮说，指给你看。你点点头。你对此无话可说。

“他确实很受器重，”她说，“我老爸提到他就赞不绝口。”

她停下了，望着手里的酒杯。你端起酒杯喝了一口。“对不起，我没有告诉你我订婚了。”她说。

“不关我的事。”你说。

“我也是这么对我自己说的，”她抬起她那双绿眼睛，再次看着你，“但并不完全是真的。你和我，我们的关系……很复杂。”

“我不知道我和你算是什么关系。”你说。她微笑，靠在厨台上，夸张地喟然长叹。

“有人说双胞胎里死了一个，另一个能感觉到。”

“听说过。”

“不是真的，”她说，喝了一大口葡萄酒，“我什么都没感觉到。我们知道的时候他已经死了好几天，我没有任何感觉。哪怕是后来，过了很久，哪怕是在葬礼上，我也没有其他人认为我应该有的感觉。我说不清。我猜我们大概就是疏远了吧。”

“我一直想写信给他，但终究还是没写。”

“他变了。他去上军校，完全变成了另一个人。不再打电话，不再写信，放假也不再回家。他消失了。他在伊拉克待了三个月，我们才知道他在那儿。”

“他大概很高兴能远离你父亲，但他想远离你还是让我非常吃惊。”

“我们从彼此的生活中消失了。我不知道是谁先开始的，但有段时间假装另一个人不存在反而更简单。我一向讨厌他利用别人，还有他逃过了多少惩罚。他一向厌恶我的天赋，还有成年人提到我就滔滔不绝。所有人都认为我是双胞胎里比较优秀的一个，而他是完蛋的一个。我们最后一次见面是在他的毕业典礼上。我们有礼貌地握手。”

“但他很爱你。我记得清清楚楚。”

“我们之间发生了一些事情。”

“什么事情？”

贝萨妮望向天花板，抿紧嘴唇，寻找合适的字眼。

“他受到过，呃，你明白的，性侵，很有可能。”

“哦。”

她走到一扇落地窗前，望向窗外，背对着你。她的面前，灯火辉煌的曼哈顿下城——在夜晚的这个时刻陷入沉寂——就像火焰熄灭后焖烧的余烬。

“是那个校长？”

贝萨妮点点头。“毕晓普不知道为什么被盯上的是他而不是我。后来他对我越来越刻薄，暗示说我为此感到庆幸。就好像那是我和他的一场竞赛，而我占了上风。每次我获得了任何一点成就，他就要提醒我说我的生活有多么轻松，因为我不需要应付他不得不应付的那些事情。这当然是真的，但他借此贬低我。”她转身望着你，“你觉得他的说法有道理吗？唉，我这个问题似乎自私得可怕。”

“并不自私。”

“不，我很自私。后来我差不多能够忘记它了。他去上军校，我们逐渐疏远，我觉得解脱了。有好几年我完全置之不理，就好像从来没有发生过。直到一天——”

她在你面前垂下头，看着你的表情让你瞬间明白了。

“你置之不理，”你说，“直到我的小说发表的那一天。”

“对。”

“我感到非常抱歉。”

“读你的小说就像意识到一场噩梦并不是梦。”

“我真的非常抱歉。我应该先请求你们的许可。”