第五部分 我们每人一具尸体_2011年夏末（第13/24页）

假如警察攻击你，请不要抵抗。这是活动组织者的指示，人群最前面拿扩音器的女人说。假如警察给你戴手铐，由他们去。假如警察想送你上警车、救护车、囚车，同样不要抵抗。假如警察用警棍和眩晕枪攻击我们，请不要抵抗、惊慌、还击或逃跑。我们的活动不能酿成暴乱。指示是一定要冷静，抬起头，时刻留意镜头。这是抗议活动，不是一场马戏。他们有橡皮子弹，被打中了会疼得要命。想一想甘地，和平与爱，禅宗似的心如止水。千万不要被胡椒喷雾喷中。请不要脱衣服。记住，要严肃。拜托，我们是抬棺人。这是我们要传达的信息。坚持我们的理念。

你抬着那口所谓的棺材的底部，贝萨妮在你前面，抬着象征性的棺材头部。你尽量不用这些字眼思考：底部，头部。你们抬着一口棺材：空的，没有重量。你们在等待，前方某处，海量人群缓缓向南蠕动。你们站立之处却是无风带，僵硬的手臂仿佛湖泊，棺材在上面微微起伏。你的内心充满冲突，充满彼此矛盾的冲动。你们扛着毕晓普的棺材，感觉很糟糕，点燃了你内心可怕的负罪感，你小时候没有能够拯救毕晓普的愧疚。还有另一种负罪感，因为这场活动可以算是贝萨妮弟弟的葬礼，而你琢磨的却是如何向她示爱。唉，天哪，你真是混蛋。你似乎能感觉到欲望悄悄爬进身体，然后慢慢死去。直到你再次看见贝萨妮，看见她裸露的后背，她肩膀上的汗珠，贴在脖颈上的几缕头发，肌肉和骨骼的棱角，脊椎的赤裸线条。她读着贴在棺材上的文字：毕晓普·福尔一等兵，2003年10月22日牺牲于伊拉克。弗吉尼亚军事学院毕业，在伊利诺伊州溪林镇长大。

“没有写出他这个人。”她说，但不是对你说，不是对任何人说。更像是闪过脑海的念头，偶然间被说了出来。

但你还是回答了她。“对，”你说，“确实没有。”

“是啊。”

“应该提一句他有多么擅长《导弹指令》。”

轻轻一笑，似乎，是贝萨妮吗？你无法确定，因为她依然背对着你。你继续说下去：“学校里的所有孩子如何爱他，仰慕他又害怕他，还有老师。他如何总是能够得到他想要的东西。他不费吹灰之力就成了众人视线的焦点。他让你做什么你都会心甘情愿地去做。你想取悦于他，尽管你不知道为什么。他就是有这种人格魅力。实在太巨大了。”

贝萨妮在点头，她望着地面。

“有些人，”你说，“一辈子就像一颗石子掉进池塘，连水花都溅不起来。毕晓普却像是在劈波斩浪，我们都活在他的尾迹里。”

贝萨妮没有看你，但她说：“确实是的。”然后站得稍微直了一点。你怀疑她不看你是因为她正在哭泣，而且不希望被你看见，但你无法证实。

队伍动了起来，棺材开始行进，示威者开始吟唱。带头的拿着扩音器，跟着他们的几千人在唱歌，整齐划一地抬高嗓门，愤怒地举起拳头：嘿！嘿！嚯！嚯！

但吟唱随即崩溃，成了散乱的刺耳音节，因为人群不确定接下来该说什么，然后所有声音又重新聚集，喊出口号的最后一句：

必须滚蛋！

什么必须滚蛋？完全是噪音。你同时听见了许多声音。有些人在喊共和党。也有人在喊战争。也有人在喊乔治·布什，迪克·切尼，钻井平台，种族主义、性别歧视，恐同。有些人似乎来自截然不同的多个阵营，他们在喊打倒以色列（镇压巴勒斯坦人），或者第三世界劳工，或者世界银行，或者北美自贸协定，或者关贸总协定。

嘿！嘿！嚯！嚯！

[听不清的杂乱叫声]

必须滚蛋！

没有人知道今天该喊什么口号。人群开始发泄各自胸中的怒火。

这都是抗议者来到第五十街附近某个地点之前的情形，抗议活动的反对者在这里沿街排成一列，向抗议者提出抗议，反而帮助参与此事的各色人等搞清楚了目标。抗议活动的反对者大声喊叫，挥动自制的标语牌。标语内容可谓修辞学的范例大全，从浅显直白的喊话（投票给布什）到机敏的讽刺（共产主义者支持克里[4]！），从滔滔不绝（战争从来没有解决过任何问题——除了终结奴隶制、纳粹、法西斯和种族屠杀）到吝于言辞（只有一张图片：蘑菇云叠加在纽约市的天际线上），从呼吁爱国（支持我们的大兵）到诉诸宗教（上帝投票给共和党）。也是在这个地点，各家新闻电视台架起摄像机，因此这场活动——从中央公园到麦迪逊广场花园的游行示威——将出现在今晚的荧屏上，简短的镜头里，半个画面由抗议者占据，另外半个是抗议活动的反对者，双方的态度都很差，用毫无关联的话语互相攻击，一方管另一方叫“叛徒！”，另一方回呛“耶稣会轰炸谁？”。整个场面只会显得很难看。