第五部分 我们每人一具尸体_2011年夏末（第12/24页）

选择跟着贝萨妮走进公园，请翻到下一页……

棺材已经就位，正在等待你。

宽阔的绵羊草坪上，一千口甚至更多的棺材在簇生的草坪上摆成一张巨网。

“这是什么？”你问，望着眼前令人不安的景象，成百上千口披着星条旗的棺材，人们在棺材之间走来走去，很多人在拍照或者对着手机说话或者玩踢沙包。

“我们的示威活动啊。”贝萨妮说，像是没有任何值得大惊小怪的。

“和我想象中不一样。”你说。

她耸耸肩，挤过你，走进人群，走进公园，走向棺材。

最奇怪的地方莫过于见到棺材周围有着最常见的公园活动。比方说一个男人在遛狗，狗挣扎着凑到棺材旁边，闻了几下，看见的人已经提前惊恐起来：他难道要让狗在棺材上撒尿？结果他并没有。狗失去了兴趣，去其他地方解决生理需求了，但很难说这是男人的主意还是狗的主意。一个女人拿着手提式扩音器，很有官方组织人员的派头，她请所有人记住它们不只是棺材，而是尸体。把它们看作尸体，真的死在了伊拉克的士兵的尸体，因此请给予一些尊重。喃喃交谈声说明，她是在不怎么隐晦地提醒一些打扮得过于欢腾的参加者：一个剧团，身穿殖民时代的服装，打扮成制宪元勋，熟石膏脱模的头部比真人脑袋大十二倍；一群女人，身穿艳丽的红白蓝袍服，戴着洲际弹道导弹形状的系带式假阳具；许多美国总统乔治·布什模样的万圣节面具，画着希特勒的小胡子。所有的棺材上都盖着星条旗，看起来就像你在电视里见过的画面，特拉华州的某个空军基地，运输机从机尾卸下阵亡将士的棺材。三个没穿上衣的男人在玩飞盘，天晓得是不是活动的参加者。一个男人坐在草地上打字，笔记本电脑放在一口棺材上。拿扩音器的女人说每个人都可以领一具尸体，但假如你想领特定的某具尸体，请过去找她，她有一份表格。参加者收到过穿黑衣的通知，很多人遵守了规定。某处有人在敲鼓。第八大道上，刷着电视台显眼徽标的新闻转播车一字排开，在车顶伸向天空的天线就像一列黑松树。今天常见的标语有布什下台、逮捕布什和拿“布什”这个词开园艺或生殖器玩笑的双关语[2]。两个身穿比基尼的姑娘在晒日光浴，前去说服她们参加活动的人未能成功。几个男人在人群中兜售瓶装水，兜售反共和党的徽标、保险杠贴纸、T恤、马克杯、婴儿连体服、帽子、遮阳板和儿童绘本，书里藏在小孩床底下的怪物就是共和党人。附近肯定有人在抽大麻或者刚抽过大麻。毁灭布什，因为神憎恶地上的他，这种福音派标语让参加抗议的人群觉得不太舒服。一个打扮成山姆大叔的男人踩在高跷上，没人知道他为何这么打扮。沙包落地前平均会被踢三次。释放伦纳德·佩尔蒂埃[3]。一条横幅上写着这句标语。

“我们每人一具尸体！”拿扩音器的女人喊道，人们开始寻找自己的尸体，抬起棺材。许多人走来走去。玩飞盘的男人确实是来参加游行的，他们扔下飞盘，选择尸体。打扮成卡斯特罗的男人选好了，打扮成切·格瓦拉的男人选好了，衣服上写着列侬永生！的男人选好了。T恤上印着“干掉布什”的LGBTQ代表团选好了。整整一车大费城地区民主党青年团，每人一具尸体。一群人挥舞着“犹太人支持和平”的标语，每人一具尸体。纽约水管工1号公会，一具尸体。纽约城市大学的穆斯林学生会，一具尸体。身穿相同的粉红色舞会长裙的几个女人，问题（“为什么？”）和一具尸体。滑旱冰的小伙子，一具尸体。脏辫男人。神父。9·11遗孀，尤其是她。身穿迷彩服的独臂老兵，前排位置，一具尸体。你和贝萨妮，根据拿着扩音器的女人的表格，第三十排的一具尸体，没错，你们在那里找到一口棺材的侧面贴着写有“毕晓普·福尔”的标签。贝萨妮似乎没什么反应，只是轻轻抚摩棺材，像是在求好运。这时候，她望向你，哀伤地淡淡一笑，这大概是今天见面后你们分享的第一个真实的时刻。

这一刻结束得很快。你们所有人抬起各自的尸体。两个或三个或四个人一组，抬起你们的棺材。阳光灿烂，草地是绿色的，雏菊在开花，黑色的棺材点缀着宽阔的场地。一千口矩形的黑色木棺材。

棺材落在肩膀上。你们开始游行。你们全是抬棺人。

从这儿去共和党全国大会大概有三十个街区，中央公园里的棺材开始移动。吟唱随即开始。拿扩音器的女人喊叫着发号施令。游行者像岩浆似的缓慢地移动着，经过棒球场，来到大街上，经过顶着征服世界银球的那座摩天大楼。他们身穿黑衣，承受烈日的炙烤，但他们兴奋得喜气洋洋。他们在喊叫，在欢呼。他们离开中央公园，进入哥伦布圆环，立刻停下了脚步。警察严阵以待：路障，镇暴装束，胡椒喷雾，催泪瓦斯——炫耀武力，想在抗议开始前打掉参加者的气焰。人群踌躇不前，顺着第八大道向前望去，那是一条通往下城区的完美直线，两侧建筑物的高墙犹如分开的大海。警察将四车道减成了两车道。人群在等待。他们望着圆环中央的方尖碑，哥伦布的雕像站在最顶上，身穿飘拂的袍服，就像一名高中毕业生。第八大道向北的车流被截断了，面对抗议者的所有指示牌都显示请勿进入或此路不通。指示牌太多了，像是代表着什么重要的信息。