第五部分 我们每人一具尸体_2011年夏末（第10/24页）

“这是我父亲的公寓，”她说，“但他已经不来住了。他退休后就不来了。”

她原地转圈，对你微笑。

“知道吗，泰迪·罗斯福曾经在这里工作？”

你假装不知道。

“他刚走上职场的时候是个银行家，”她说，“就像彼得。”

“哈！”彼得说，猛拍你的后背，“谁前程更远大还很难说呢。”

“彼得和我父亲工作。”贝萨妮说。

“为你父亲工作。”他说。贝萨妮挥手叫他别谦虚。

“彼得在金融方面非常有天赋。”

“没有的事。”

“当然是真的！”她说，“他发现有个重要的数字，还是一个公式，还是算法，还是什么？总而言之就是人们经常使用的东西，他却发觉它有错误。亲爱的，你解释一下吧。”

“我不想让咱们的客人觉得无聊。”

“但很有意思啊。”

“你真想知道？”

你百分之百不想知道。你点点头。

“好吧，我不会说得太详细，”他说，“但事情和C比率有关。听说过吗？”

你不确定他说的是字母C还是别的什么同音词。你说：“提点一下？”

“大体而言，投资者用这个数字预测贵金属市场的波动率。”

“彼得发觉它有错误。”贝萨妮说。

“在特定的情况下，在非常特殊的情况下，C比率不再是个有效的预测数据，而是会落后于市场。就像……该怎么形容呢？就像一个人认为是温度计在让气温升高。”

“非常了不起吧？”贝萨妮说。

“因此，所有人都看着C比率投钱的时候，我却反过来投。剩下的就是业绩了。”

“不觉得他非常了不起吗？”

他们都看着你，等你开口。

“了不起。”你说。

贝萨妮对未婚夫露出微笑。她手指上的钻石只能用“壮观”二字形容，黄金戒指托起钻石的样子就像刚接住一颗界外球的棒球迷。

谈笑之间，你发现自己几乎不敢看贝萨妮，而是将注意力全放在彼得身上，因为你不想被彼得发现你在盯着贝萨妮看。看彼得不看贝萨妮是你在对他说，你来不是为了抢他的女人，因为你盯着贝萨妮看了好几分钟后才发现自己在这么做。另外，每次你看贝萨妮你都会大吃一惊，因为过去的照片没有一张让你为见到真人做好准备。就好比名画的照片永远缺乏某些本质上的美感，你亲眼见到名画时总是会看得瞠目结舌。

而贝萨妮确实美得可怕。童年时仿佛猫科动物的相貌已经长开了。眉毛像两个对钩，棱角分明的下巴，线条优美的颈部，绿色的平静双眼。黑色长裙一方面很保守，另一方面又露出后背。项链、耳环和高跟鞋的组合完美地定义了相得益彰。

“喝一杯好像有点早？”彼得说。

“我很想来一杯！”你说，或许有点过于投入，你发觉这个男人的未婚妻越是吸引你，你对他就越是逢迎，“谢谢！”

他说他去给你倒一杯最特别的好酒——“不是每天都有小时候的笔友登门拜访！”他说——他们最近去苏格兰时买的威士忌，得过好几个大奖，某本杂志给了它有史以来唯一的满分，任何人在酒厂之外的任何地方都买不到，酿酒的工艺和配方严格保密，已经传了十代——贝萨妮始终朝他微笑，活像个骄傲的母亲——他递给你一个酒杯，里面有不到三厘米深的稻草色液体，向你描述这种酒会怎么挂壁，旋转时会出现什么样的花纹，你如何通过细节分辨苏格兰威士忌的品质，还有透光度。他请你举起酒杯，看液体如何过滤光线，你照他说的做，出乎意料地看见了世贸中心深坑上方的塔吊，经过液体的扭曲变形，塔吊的线条变得摇曳不定。

“很美丽，对吧？”彼得说。

“确实如此。”

“尝一尝，告诉我味道如何。”

“什么？”

“我想听一听作家的形容，”他说，“因为你那么擅长玩弄字词。”

你努力琢磨他是不是在挖苦你，但你看不出来。你尝了一口威士忌。你能说什么呢？就是威士忌的味道，非常强烈的苏格兰威士忌的味道。你搜肠刮肚寻找能够用来形容威士忌的字词。你想到了泥煤，但你不太确定它的意思。只有一个足够准确和模糊的词语跳进脑海：浓。