第五部分 我们每人一具尸体_2011年夏末（第9/24页）

你知道这幢楼的一切，你来之前查过资料。1909年建成，曾是“全世界最高的小建筑”（因为宽度非常窄），地基深达五层楼，对这个尺寸的建筑物来说毫无必要，但1909年的建筑师还不完全理解摩天大楼这种建筑物，因此做得有些过头。它隔壁曾经是纽约商会，现在是中国台湾“中央”银行驻纽约代表处。隔着拿骚街是联邦储备银行的背面。这幢楼的第一批租户里有前任美国总统泰迪·罗斯福的律师事务所。

你走进正门，穿过一道铸铁大门，大堂金光闪烁，墙壁从天花板到地板都贴着抛光的米色石板，石板之间贴合得非常紧密，你根本看不见接缝。整个大堂显得无懈可击。你走向保安台，对坐在里面的男人说你找贝萨妮·福尔。

“姓名？”他问。你告诉了他。他拿起电话拨号。他盯着你，等待电话另一头的人接听。他的眼皮似乎很沉重，不知道是因为缺觉还是无聊。等待接电话的时间似乎有点长，以至于门卫的视线让你觉得不太舒服，你放弃和他对视，假装打量大堂，欣赏它一丝不苟的整洁。你注意到这里没有裸露在外的灯泡，所有光源都巧妙地隐藏在暗处和凹室里，因此大堂看起来不像有灯光照明，更像是本身正在发光。

“福尔小姐？”门卫终于问道，“有一位叫萨缪尔·安德森的先生来见你。”

门卫始终盯着你，始终面无表情。

“好的。”他挂断电话，在台子底下做了些什么事情，有可能是转动钥匙，也有可能是扳动开关，总之结果是电梯门开了。

“谢谢。”你说，但门卫没有理会你，而是盯着电脑屏幕。

选择上楼去贝萨妮的公寓，请翻到下一页……

上楼的时候，你开始琢磨你可以在走廊里等待多久，然后贝萨妮才会怀疑你是不是迷路了。你觉得你需要一小会儿时间镇定下来。你有一种内心被掏空的紧张感觉，就仿佛你的五脏六腑都落在了脚上。此刻你浑身冒汗。你想说服自己，你产生这种感觉真是太愚蠢了，因为贝萨妮而紧张成这样，实在太愚蠢了。你和她只做了三个月的朋友。当时你只有十一岁。太傻了，简直滑稽。这么一个人怎么可能对你有任何影响力呢？你的生命中有那么多人，为什么这个人对你来说如此重要？这就是你对自己说的话，对于你肚子里的那场暴乱来说，这些话几乎毫无用处。

电梯停下，门打开。你以为会见到一条走廊或通道，就像旅馆那样，但门外是一间阳光明媚的公寓客厅。

唉，当然了。整个楼层都属于她。

走向你的人绝对不是贝萨妮。是个男人，与你年龄相仿，二十七八岁，也许三十岁出头。熨烫过的白衬衫，细长的黑领带。他腰杆挺直，眼神苛刻而专横，戴着一块看上去很贵的手表。你们彼此打量片刻，你正想说你大概是走错公寓了，却听见他说：“你肯定就是那位作家。”说到句尾的作家，他改变了音调，因此这两个字带上了特定的色彩，仿佛他不认为作家是个真正的职业，因此他的语气就像一个人在说“你肯定就是那位灵媒”。

“对，就是我，”你说，“对不起，我在找——”

话音未落，她出现在了男人的肩膀背后。

“贝萨妮。”

有一瞬间，你仿佛忘记了她的长相，她塞在信件里的照片似乎没有存在过，你也没有在网上掘地三尺地寻找各种宣传照片、音乐会照片和庆功酒会偷拍照（贝萨妮站在某个富有的赞助人身旁，微笑，拥抱），就好像你只拥有她在房间里练习小提琴的记忆——她以为只有她一个人，实际上你却在屋角偷窥，那时候你还是个孩子，你爱她爱得如痴如醉。出现在公寓里的贝萨妮是多么符合幻象中的她啊，依然是那么不动声色、镇定自若和充满信心——那么正式，即便是此刻，她大步走向你，给你一个柏拉图式的拥抱，亲吻你的面颊，就好像她亲吻的是成百上千的朋友、乐迷和祝贺者：算不上真正的吻，只是一个概念，落在你耳朵附近的空气中，还有她说话的语气：“萨缪尔，介绍一下，这是彼得·艾奇逊，我的未婚夫。”就好像这件事没有任何奇怪之处似的。她的未婚夫？

彼得和你握手。“久仰久仰。”他说。

然后贝萨妮带你参观公寓，你觉得自己是全世界最傻的傻瓜。你尽量听她说话，假装你对这套公寓很感兴趣，公寓四面都有窗户，因此向西你能看见世贸中心原址的施工设备，向南能看见华尔街。