第五部分 我们每人一具尸体_2011年夏末（第7/24页）

上高中的时候，一天早晨你走向学校，脑子里根本没有在想和毕晓普或那个死去的校长沾边的任何事情，但所有要点同时涌入脑海，就像神启一样，就好像大脑一直在偷偷地拼合碎片，你忽然醒悟了过来：毕晓普受过性侵，被猥亵。毫无疑问，这就是真相。凶手就是校长。

负罪感汹涌而来，猛烈得让你几乎站不稳。你一屁股坐在别人家的院子里，头晕目眩，瞠目结舌，错过了上午的前三节课。你觉得你就在草坪上被炸成了碎片。

你怎么会没有看出来？你完全沉溺于自己的小小戏剧里：你对贝萨妮的迷恋，为她在购物中心挑选礼物，当时仿佛是全世界最重要的难题，你沉溺其中，没有看见就在眼前上演的悲剧。这是感知力和同理心的巨大失误。

也许这就是你最终决定把它写出来的原因。在你写双胞胎的短篇小说里，你在学校里写的最后一篇小说里，你描述了校长如何性虐弟弟。你没有闪烁其词，也没有逃避。你写出了你想象中的事件经过。你写得很真实。

不出意料，同学们觉得它很无聊。到了这个时候，他们早就厌倦了你和你写的主题。又是个儿童受虐的故事，他们说，老掉牙了，跳过吧。但导师却不寻常地充满热情。他说这个故事拥有另一种特质，关乎人性、宽容、善意和情绪，你以前那些小说里缺少的就是这种东西。后来，在另一次单独面谈中，导师说：有个叫佩里温克尔的纽约大牌出版商在四处打听，寻找还不为人知的年轻天才，不如我把你这个短篇发给他看看？

这是你成为著名作家的最后一步。这是实现母亲离开后你立下的野心的最后一步：从远方打动她，赢得她的赞赏。想让贝萨妮再次注意你，意识到你拥有长号小子无法匹敌的优点，让她用你应该被爱的方式来爱你，这也是你需要做的最后一件事。

你要做的事情只是说“好的”。

选择说“好的”，请翻到下一页……

你说好的。你没有考虑这么做的长期后果。没有考虑过贝萨妮或毕晓普对隐私被如此侵犯会有什么感想。你想让拒绝你的人承认、赞扬和敬畏你，这种欲望彻底蒙蔽了你的视线，因此你同意了。好的，当然好。

于是，你的导师寄出那篇小说，接下来的事情发生得非常快。第二天，佩里温克尔就打来电话。他相当有说服力地告诉你，你是美国文学领域一个重要的新声音，他希望你加入一个只收录年轻天才作品的书系。

“我们还没想好名字，但考虑称之为‘下一代之声’，或者直接‘下一代’，甚至‘青柠书系’。说来奇怪，很多营销顾问似乎非常喜欢这个名字。”

佩里温克尔雇了几个代笔写手润色这篇小说。“这种操作很正常，每个人都这么干。”他说，然后想办法安排它登上了一本塑造群众口味的重要杂志，你被封为“二十五岁以下最优秀的五位作家”之一。接下来，佩里温克尔以这个公关成果为杠杆，给你搞到了条件好得可笑的书约：二十五万美元，买一本你还没动笔的作品。这件事情在2001年年初见报，同时出场的还有当时的诸多好消息：信息超级高速公路，“新经济”时代，美国的发动机强有力地轰鸣着滚滚向前。

恭喜。

你已经是一位著名作家了。

但有两件事让你无法乐在其中。第一，母亲依然杳无音信。沉默得令人痛苦，甚至无法证明她读到了这篇小说。

第二，贝萨妮。她肯定读到了这篇小说，因为她终止了和你的联系。没有电子邮件，没有纸质信件，没有任何解释。你写信给她，怀疑是不是哪儿出了差错，然后猜测肯定有哪儿出了差错，请求她和你谈一谈，然后猜测出的差错无疑是你剽窃了她弟弟的人生故事，从中获取了巨大的好处。你尝试为自己正名，辩解说这么做是作家的特权，同时为你没有先和他们说清楚而道歉。没有一封信件等来了回应，最后萨缪尔终于明白了，你希望用那篇小说赢回贝萨妮，结果反而杀死了你曾经有过的全部机会。

接下来的那些年里，你没有贝萨妮的任何消息。在这段时间内，你也没有写出任何东西，不过佩里温克尔还是每个月打电话鼓励你，说他有多么期待你交稿。但你没有稿子可以交给他。你每天早晨醒来时都想写点什么，但就是写不出来。你说不清楚你的日子都去了哪儿，但肯定没有花在写作上。时间一个月一个月飞驰而过，但填充它们的是不写作。你用预付款买了一幢宽敞的新房子，但搬进去以后也没有写作。你利用你那一丁点儿名声在当地一所大学搞到了一个教职，教文学，但自己从不写作任何文学作品。倒不是说你遇到了瓶颈，而是你根本没有其他东西可写了。你写作的原因，你最初的激励因素，已经烟消云散。