第五部分 我们每人一具尸体_2011年夏末（第8/24页）

后来，你终于再次收到贝萨妮的消息。2001年9月11日下午，在她群发给上百个人的电子邮件里，她说：“我没事。”

然后是2004年初春的一天，那一天原本平淡无奇，直到你打开电子信箱，看见有一封来自贝萨妮·福尔的邮件。第一段她说有一件非常重要的事情要告诉你，你的心脏怦怦乱跳，因为你觉得，她想向你坦白的事情，肯定是她对你怀着终生不变的深沉爱意。

但事实并非如此。读到第二段你就意识到了，第二段的第一句话重新砸开了你紧锁的心扉。“毕晓普，”她写道，“去世了。”

事情发生在前一年10月。伊拉克。一颗炸弹引爆的时候，他就站在旁边。她觉得很抱歉，因为她没有立刻告诉你。

你回信请她详细说一说。你得知，毕晓普从军事预科学校毕业后考进了弗吉尼亚军事学院，毕业后进入陆军，从最底层的士兵做起。谁也搞不明白为什么。他接受过的教育和训练足以让他直接当上军官，但他拒绝了。拒绝直接当军官似乎让他很高兴，他更愿意走一条更艰难更辛苦的道路。贝萨妮不知道原因。那时候她和毕晓普已经很少交谈了，他们早已疏远。近几年他只是偶尔在节假日才回家看看，只有在那种时候他们才会见面。他在1999年入伍，在德国风平浪静地待了几年，9·11后被派往阿富汗，一段时间后调往伊拉克。他每年只和家里联系几次，每次的邮件都简短如商务备忘录。贝萨妮成了一位非常成功的小提琴演奏家，经常写信给毕晓普，讲述她遇到的所有事情（她在哪座场馆演奏了，与哪位指挥家合作），但就是得不到回应。每次都要等六个月，她才会收到又一封冷淡的简短电子邮件，讲述他去了什么新地方，最后他总是一本正经地落款：美国陆军一等兵毕晓普·福尔敬上。

然后，他死了。

你花了很长时间感觉心中的哀痛，你觉得从某种程度上说，你和毕晓普的短暂友谊是你没能通过的一场考验。曾经有一个人需要帮助，你没有能够帮助他，而现在无论做什么都来不及了。你写信给贝萨妮表达你感觉到的哀痛，因为只有她才可能理解。在你写给她的所有信件中，大概只有这封信里没有耍任何小聪明，没有使用手段，也没有其他的动机，只有这封信里你没有蓄意想让贝萨妮喜欢你，而是在诚挚地表达一种真切的情绪，也就是你觉得很难过。这封信融化了你和贝萨妮陷入冰河期的关系。她回信说，她也很难过。两人有了这个共同点，一种相同的哀伤，你们共同哀悼，时间一个月一个月过去，邮件的内容转向其他话题，你的悲伤逐渐减退。然后有一天，贝萨妮在落款前写上了“爱你的”，这是多年以来的第一次。你的心思和执着再次被点燃。你心想：我或许还有机会！你的爱意和欲望如潮水般涌了回来，尤其是2004年8月第一周的某天，她写信请你去纽约。她说你要是愿意的话，月底可以过来看看。她说到时候会有一场游行，穿过曼哈顿的主要街道。那是一场沉默的守灵仪式，悼念在伊拉克牺牲的士兵。活动会赶在于麦迪逊广场花园召开的共和党全国大会期间进行。你可以住在她家。

忽然间，你每晚无法入睡，内心激动不已，幻想再次见到贝萨妮的种种情形，你知道这是你重新赢得她的最后一次机会，你担心自己会再次搞砸。感觉就像掉进了一本小时候钟爱的“选择你自己的冒险”，现在轮到你每一次都做出正确的选择了。你脑子里只有一个念头，直到出发的那一天：到了纽约，假如你做对了所有的事情，就能得到这个姑娘。

选择去纽约，请翻到下一页……

你开车从芝加哥来到纽约，路上只在俄亥俄停车加油，在宾夕法尼亚过夜休息，你住进一家破旧的旅馆，但你太累了，其实没睡着。第二天，天都还没亮，你就开完剩下的路程，把车存进皇后区一家停车库，然后搭地铁进城。你走上地铁站的楼梯，来到上午阳光下人来人往的曼哈顿下城区。她住在自由街55号高层公寓的某一层，这幢建筑物离世贸中心只有几个街区，2004年的此时此刻，你就在这个位置。两座摩天大楼如今只剩下地面上一个清理得干干净净的刺眼坑洞。

你绕着建筑物的边缘行走，经过卖油炸鹰嘴豆饼或糖霜果仁的街头小摊，贩子叫卖摆在毯子上的手包和名表，阴谋论者塞给你声称9·11是政府毒手或在世贸中心2号楼的浓烟中看见撒旦面容的小册子，游客踮起脚尖张望围栏的另一侧，举起相机拍照后查看照片，然后再拍一张。你经过所有这些，经过马路对面的百货商店，欧洲游客利用美元疲软和欧元猛涨，拎着塞满了牛仔裤和夹克衫的大包小包，你经过挂着无免费卫生间标牌的咖啡馆，沿着自由街向前走，一个拉着两个小孩的母亲问你“去‘9·11’怎么走”。最后你终于到了，自由街和拿骚街的路口，贝萨妮住的那幢公寓楼。