第五部分 我们每人一具尸体_2011年夏末（第11/24页）

“味道很浓。”你说。彼得大笑。

“浓？”他说，再次大笑，笑得更凶了。他望向贝萨妮，说：“他说它很浓。哈！笑死我了。浓。”

那天上午剩下的时间差不多都是这样。贝萨妮用半真不假的趣闻款待你，彼得想方设法大肆描述他们购买的物品是多么独特而高贵。比方说他们买的咖啡，全世界最少见的品种，由一种苏门答腊的猫科动物吃下去再排泄出来。彼得声称这种动物天生会挑选最好的咖啡，而消化过程提升了烘烤后的口味。还有他的袜子，由意大利女裁缝手工编织而成，她也为教皇制作袜子。还有客卧的床单，织物密度达到了四位数，埃及棉布相比之下就像砂纸。

“大多数人并不注重生活中的小细节，”彼得说，搂着贝萨妮，一条腿跷在咖啡桌上，三个人坐在真皮组合沙发上，沙发放在阳光好得夸张的公寓的正中央，“但那种生活对我来说完全不可想象。明白吗？你是说，一个普通的小提琴手和贝萨妮之间有什么区别？区别就在小细节上。我认为这就是她和我能够这么理解彼此的原因。”

他捏了捏贝萨妮的胳膊。“太对了！”贝萨妮对他微笑。

“那么多人把生活过得那么快，从不慢下来享受生活，也不懂感恩。知道我相信什么吗？我相信你应该欣赏每一个季节的变化。呼吸空气，喝酒，品尝水果。知道这话是谁说的吗？是梭罗。我在大学里读过《瓦尔登湖》。我心想，对啊，过好每一天，明白吗？享受生活。对了”——他看一眼手表——“我得走了。两小时后在华盛顿开会，然后去伦敦。你们两个嬉皮士享受你们的抗议吧。我不在的时候别推翻政府。”

彼得和贝萨妮飞快地互相吻别，彼得穿上外衣，匆匆忙忙地出门，终于只剩下了你和贝萨妮，贝萨妮望着你。还没等你问笔友是什么意思，她就叫道：“我看咱们该出发了！我打电话给司机！”语气过于狂躁，消灭了所有认真谈话的念头。你希望和她在去抗议现场的车上一对一敞开心扉地谈一谈，但你坐进了凯迪拉克“攀登者”越野车的后排座位，贝萨妮几乎一路上都在和司机聊天。司机是个年纪比较大的男人，满脸皱纹，名叫托尼，你得知他是希腊人，有三个女儿和八个孙子孙女，都过得不错，很不错，因为贝萨妮坚持要听他一个一个报告近况：人在什么地方，最近做什么，事业情况如何，等等等等。快到第34街的时候，托尼没有更多的后代可以聊了，所以他的话自然而然地说到了尽头。沉默只持续了一瞬间，贝萨妮随即打开了车顶下拉式的电视，调到新闻频道，节目里有关共和党全国大会和相关抗议的报道已经说了一大半，她说：“你能相信吗，他们居然这么说我们？”剩下的那段路，她要么抱怨报道如何不公，要么在手机上打字。

新闻报道确实令人惊愕。记者说参加抗议的你和你的同类都是非主流的边缘群体，不知道从哪儿冒出来的人，满腹牢骚，故意煽动别人干坏事的破坏分子，队伍里弥漫着抽大麻叶的烟雾。电视上播放着1968年时芝加哥的情景：一个孩子对着旅馆窗户扔砖头。接着，记者开始推测抗议对核心地区摇摆选民会有什么影响。他们的看法？核心地区摇摆选民会非常讨厌这种行为。“俄亥俄州的普通选民不会响应这种事，”说话的不是主播也不是记者，而是一个中间类型的那种人——观点持有者。“要是最终以暴力收场，”他继续道，“要是1968年芝加哥的情况在纽约重演，我敢打赌共和党会再次从中得利。”

与此同时，贝萨妮一直在玩手机，演奏小提琴的手指在小小的键盘上飞舞，发出的细微声音像是隔着耳塞听踢踏舞。她全神贯注，没有注意到你在盯着她，也可能根本没有理会你的视线，你望着她的侧影，望着用来在演奏时顶住小提琴的那个硬结，一团仿佛花椰菜的老茧，她浑身上下唯一不光滑的地方，苍白的疤痕组织上有一些暗棕色的斑点，这个丑陋的东西附着在她身上，那是她毕生音乐生涯的产物，让你想起你母亲离开前不久说的话。她说，你爱得最深的东西有朝一日会给你带来最严重的伤害。你们来到了目的地，中央公园的大草坪，今天游行的集合场地，贝萨妮把黑莓手机塞进包里，抢先下车，你意识到你的愿望不可能实现了，你不可能得到与她亲密相处的时间了，你的心直往下沉，现在你只想离开纽约，接下来隐姓埋名生活十年，你意识到你母亲说得对：我们爱得最深的东西最能够伤害我们。那是因为我们对它们的贪欲。