第七部分 圈大_1968年夏末(第24/30页)
艾丽丝抓住费伊的手,两人离开房间。大概是去食堂了,时间很晚,食堂里多半没什么人。能吃的大概只有早餐麦片或者冰箱里的晚餐剩菜,肉糜糕。布朗的调查格局不大,但足够详尽。他对宿舍的规程了如指掌,比对他自己家里的事情还要熟悉,说到家里,他妻子再过六个小时就会起床,接受女儿犹如雨点落下的亲吻和恭维。天晓得她能从这些恭维中得到多少乐趣,鉴于她知道那都是威胁和勒索的结果。他猜她有九成会乐在其中。几乎全部。但另外那一点,他心想,恐怕会心中隐痛。
食堂里在发生什么?他希望两个姑娘在谈论他。他希望艾丽丝吐露她和一名警察打得火热,尽管不情愿,但她确实为他倾倒。夜间监控令人沮丧的一点,是他意识到了只要他们不在一起,艾丽丝就很少提到他,甚至似乎不会想到他。更准确地说,从不。她从不提他,一次也没有。他们碰面后,艾丽丝总是回宿舍洗澡,就算和别人交谈,聊的也永远是无聊的琐事:学校、抗议、女性话题。最近的首要话题是艾丽丝为本周五组织的女性游行——她们计划沿着湖岸公路游行,但没有申请许可,随心所欲地阻断交通和当街示威。艾丽丝没完没了地聊这个。她一次也没有提到他。只要他不在她身边,他对她就是不存在的,这一点很折磨人,因为他几乎每时每刻都在想她。买衣服的时候,他想的是该如何打动艾丽丝。在红色分队每天听简报的时候,他始终在等待或许会和她扯上关系的消息。和妻子一起看电视的时候,他想象坐在旁边的是艾丽丝。他就像指南针,永远被她吸引。
他望向宿舍楼背后的湖畔灯光,还有灯光背后广阔的密歇根湖,灰蒙蒙的湖水是一片微光闪烁的炽热虚无。天空中的光点是要去经停机场降落的飞机,其中许多架载着民主党全国大会的先遣代表队,包括参议员、大使、各种委员会的主席、产业说客、民主党党团成员、民意调查专家、法官以及副总统。副总统的行程是个机密,白宫甚至不肯和警方分享。
他坐在床上等待。他冒险开了一盏小灯读报,报纸的整个头版都是民主党全国大会和抗议大会的游行。他从小吧台倒了一杯威士忌,他知道旅馆不会收酒钱,就像全城的餐厅都会向警察免费提供咖啡。这份工作也有它的好处。
他肯定是睡着了,因为笑声忽然惊醒了他。姑娘们的笑声。他的脸压在揉皱的报纸上,觉得嘴里黏糊糊的。他关掉小阅读灯,拖着沉重的脚步走向望远镜后的位置,他步履蹒跚,摆动着手臂,脚底擦过地毯。他坐下,摇了几次脑袋,努力驱散睡意。他不得不使劲揉了几下眼睛,然后才能从望远镜里看见东西。他觉得空荡荡的胃里酸痛不已。值夜班迟早会杀了他。
两个姑娘已经回来了。她们面对面坐在床上。她们因为什么事情而大笑。眼屎挡住了视线,他抬起手抹掉。望远镜里的画面失焦了,真奇怪,就好像他睡觉时两幢建筑物悄悄地爬开了一段距离。他拨动旋钮,两个姑娘的影像随之起伏弹跳,引发了轻度的晕车感,让他想起坐在轿车后座读书的感觉。
“你的内心有那么多情绪,”艾丽丝说,刚从一阵狂笑中恢复过来,她轻轻爱抚费伊卷曲分叉的头发,“那么多的喜悦。”
费伊还在咯咯笑着。“不,没有,”她开玩笑地拍开艾丽丝的手,“不是真的。”
“不,你错了。比真更真。你应该记住这个。这是真实的你。”
“完全不像是真实的我。”
“你第一次发现了真实的你。当然会有些陌生。”
“我累了。”费伊说。
“你应该记住这种感觉,清醒以后想办法重新找回来,就像一张地图。这会儿你兴高采烈,你怎么就不能一直这么高兴下去呢?”
费伊盯着天花板。“因为我被鬼魂缠住了。”她说。
艾丽丝大笑。
“我说真的,”费伊说,坐起来抱着膝头,“有个鬼魂住在我家地下室,家宅精灵。我触怒了它。现在我被它缠住了。”
她抬头审视艾丽丝的反应。
“我没告诉过任何人,”费伊说,“你很可能不会相信我。”
“先让我听完。”
“鬼魂跟着我父亲从挪威来到美国。鬼魂曾经缠着他,但现在我被缠住了。”
“你应该把它送回去。”
“回哪儿去?”
“哪儿来的回哪儿去。这就是摆脱鬼魂的方法。送它回家。”