第九部分 革命_1968年夏末（第20/22页）

他望向费伊，焦虑、创痛和悔恨扭曲了他的面容。“我相信你现在一定非常恨我。”他说。

是的，也许她应该恨他，但费伊反倒感觉自己对他的态度柔和下来了。她发现，自己与塞巴斯蒂安之间的差别并非那么悬殊。

“我老爸在化学之星工厂做事，”她说，“我上大学的一半费用来自制造凝固汽油弹的酬劳。所以我似乎没有资格评判你。”

他点点头：“我们只能做我们必须做的事情，不是吗？”

“换了是我肯定也会接受他们的条件。”费伊说。

他们望着祭坛，直到一个念头划过费伊的脑海：“所以你说你看见了我的玛阿？”

“然后？”

“你说你从西藏僧侣那儿学到了这个词。”

“嗯。”

“当时你说你在印度，但实际上你没去印度。”

“我在《国家地理杂志》上看见的。其实连西藏僧侣都不是。仔细一想，那篇文章说的好像是澳大利亚某个离群索居的部落。”

“你还对我撒了什么谎？”费伊问，这个问题脱口而出，“我们的约会，也是在撒谎吗？”

“不是，”塞巴斯蒂安笑着说，“那是真正的我。我真的想和你约会。”

她点点头，然后耸耸肩：“我怎么知道呢？”

“其实还有一件事，还有一个小小的谎言。”

“好的。”

“我并不是特地要骗你，你要明白，更像是我对所有人撒的一个谎。”

“说来听听。”

“塞巴斯蒂安不是我的真名。是我编出来的。”

费伊大笑。她忍不住。今天过得太荒谬了，此刻在最顶上再点缀一份疯狂似乎也非常合理。“你觉得这是个小谎？”她问。

“就当是个化名好了。我从圣塞巴斯蒂安[3]那儿借来的。知道那位殉教烈士吧？警察需要可以被他们射箭的对象。我提供这个目标。我以为这么做挺机灵。你甚至不想知道我的真名。”

“对，不想，”费伊说，“这会儿还不想。现在不想知道。”

“反正我的真名不是一个能召集指挥千军万马的名字。”

金斯堡走到了他们身旁。他在教堂里徘徊，沿着所有的长凳来回穿梭，此刻终于轮到了他们。他站在两人面前，点点头。两人点头回应。教堂里安静极了，只剩下大诗人一个人发出的声音，他的金属项链摩擦碰撞，他喃喃低语的祝福。他伸手按住两人的头顶，柔软而温暖的手，轻轻的摩挲。他闭上眼睛，小声说了几个难以理解的音节，就好像在对他们念咒语。结束后，他睁开眼睛，抬起手。

“我刚才是在给你们证婚，”他说，“现在你们是夫妻了。”

他拖着脚走开，自顾自地哼着小曲。

34

“不要告诉别人，”费伊认识的那个自称塞巴斯蒂安的男人说，“我的事情。”

“我不会的。”她说，她知道她能守住这个承诺，因为她再也不会见到这些人了。到了明天，她就不在芝加哥了，不再在圈大念书了。今天一整天，她对这个想法的认同感变得越来越强烈。她不记得自己是怎么做出这个决定的，更像是这个决定本来就存在，早就替她做出了。她不属于这里，过去一天发生的种种事情证明了这一点。

她的计划很简单：天亮就离开。趁着所有人还在酣睡的时候，她将悄然离去。她要回一趟宿舍。她会上楼去她的房间，会发现门敞开着，屋里开着灯。她会发现艾丽丝躺在她的床上。费伊不会叫醒她。她会蹑手蹑脚走到床头柜前，非常慢地拉开最底下的抽屉，取出几本书和亨利的求婚信。她会悄无声息地离开，最后再看一眼艾丽丝，脱掉了太阳镜和军靴的艾丽丝像是变回了普通人类，温驯，脆弱，甚至美丽。她会祝福她过得一帆风顺。然后，费伊将离开，艾丽丝甚至不会知道她回来过。费伊会搭第一班大巴回艾奥瓦州。她会盯着亨利的信看差不多一个小时，直到疲惫终于战胜她，她在睡梦中度过回家的剩余时间。

这就是她的计划。她会借着第一缕晨光逃跑。

但还有好几个小时，此刻她还在芝加哥，坐在塞巴斯蒂安身旁，感觉像是脱离了时间。昏暗而宁静的教堂，烛光闪耀。她不想知道塞巴斯蒂安的真名，她想，干吗要毁掉这个氛围呢？神秘本来就是一种迷人的东西。他可以是任何人，她也可以是任何人。她知道明天她就会离开，但此刻她还没有离开。明天将充满因果，但此刻不需要考虑那么多。此刻无论发生什么，都不会有任何反响。身处放弃的边缘，感觉还真不赖。她可以无忧无虑地做事，想干什么就干什么。