第十部分 去杠杆化_2011年夏末（第17/22页）

这里感觉像是萨缪尔的大学办公室，只是更加宏伟，设计用意在于威逼和矮化他人。他不禁觉得在公园的那些人抗议超级富豪的举动迟到了大约一百年。

他望着乔治·华盛顿的面部倒模塑像，这时贝萨妮看见了他。

“萨缪尔？”她说，萨缪尔连忙转身。

一个人在短短几年内的变化能有多大？萨缪尔的第一印象（也是他能想到的最恰当的阐述方式）是，她看上去更真实了。她不再像他幻想里那样闪闪发光。她更像她自己了，换句话说，更像个普通人了。也许改变的不是她，而是环境。她的绿眼睛依然如故，雪白的皮肤依然如故，总是让萨缪尔觉得自己不够精神的挺拔站姿也依然如故。但她有些地方不一样了，她眼睛和嘴巴四周的皱纹，它们代表的不是岁月和年龄，而是情绪、经验、心痛和智慧。这种事情他在片刻之内就能认识到，但无法具体说清究竟是什么。

“贝萨妮。”他说，两人拥抱，动作僵硬，近乎形式，就像你和以前的同事拥抱。

“很高兴见到你。”她说。

“我也是。”

她大概不知道接下来该说什么了，所以扭头环顾四周，说：“很安静，对吧？”

“好地方。好收藏。”

“非常漂亮。”

“美丽。”

两人毫无意义地四处张望，打量除彼此之外的每一样东西。萨缪尔开始觉得惊恐——难道我们已经找不到其他话题了吗？这次见面恐怕是个大错误。“我一直在想，”贝萨妮终于开口，“这些东西到底给了他多少乐趣。”

“什么意思？”

“他的藏品来自很多了不起的人物——莫扎特、弥尔顿还有济慈。但找不到他真实生活的证据。这些东西总让我觉得是投资者的藏品。他建立了一套多样化的投资组合。里面似乎没什么感情。”

“也许有几件他喜爱的作品。他藏起来不给别人看。只属于他一个人。”

“也许。也许那样也就更可悲了，他甚至无法和别人分享。”

“你想给我看什么？”

“跟我走。”

她领着萨缪尔来到一个角落，玻璃罩底下展示的是几份手写乐谱。贝萨妮指给他看其中之一：马克斯·布鲁赫第一小提琴协奏曲，作于1866年。

“你听我演奏的第一场音乐会，我演奏的就是这个，”贝萨妮说，“还记得吗？”

“当然。”

泛黄的手稿在萨缪尔眼中犹如天书，他看不懂乐谱不是唯一的原因。写下来的文字被划掉，音符被擦掉或画上黑叉，墨水底下似乎还有一层铅笔草稿，纸页上印着咖啡或油漆的污渍。作曲家在最顶上先写下甚快板，然后划掉甚，换成中。第一乐章的标题“前奏曲”底下有一段极长的副标题，占据了大半张纸，完全被潦草的字迹、线条和涂鸦盖住了。

“这是我演奏的部分。”贝萨妮指着乱糟糟的一团音符说，它们似乎只是勉强被底下的五条线留在纸上的。这堆乱七八糟的东西能够变成萨缪尔那晚听见的音乐可真是奇迹。

“知道这部作品他没有拿到酬劳吗？”萨缪尔说，“他卖给了两个美国人，但他们始终没有付钱。我记得他去世的时候很穷。”

“你怎么知道的？”

“我母亲告诉我的，其实就是在你的音乐会上。”

“你居然还记得？”

“记得很清楚。”

贝萨妮点点头，没有问下去。

“所以，”她说，“你最近怎么样？”

“快被开除了，”他说，“你最近怎么样？”

“离婚了。”她答道。两人露出微笑。微笑逐渐变成大笑。笑声似乎融化了两人之间的某种东西：拘谨，防备。两人各有各的灾难，他们在博物馆的餐厅吃饭，她讲述她和彼得的四年婚姻生活。到了第二年，但凡有国外音乐会的邀约她就会抢着答应，因为她无法容忍和彼得待在同一个国家，也就不需要面对她从一开始就心知肚明的事实了：她很喜欢彼得，但并不爱他，或者就算曾经爱过，那种爱也经不起时间的考验。他们相处得挺好，但没有激情。婚姻的最后一年，她结束了长达一个月的中国巡演，想到回家就满心恐惧。

“这时我终于不得不结束婚姻了，”她说，“应该早些分手才对。”

她用叉子指着萨缪尔说。“都怪你那天晚上跑掉。”她说。