第一部（第24/27页）

她点了点头，“没问题……”

“你介意我把窗户关上吗？”他问，“站在这里有点冷。”

“哦，当然，关上吧，”她说，“天啊，咱们坐下说吧。”

他关上了窗户。

她坐在沙发的另一头，一只脚盘在身下。

他坐在旁边的椅子上，盘着双腿，松了松紧绷着膝盖部位的丝光棉裤。

菲利斯待在窗台下的暖气边，在垫子上蜷成一团。盯着他们看。

“所以，如我所说，”他说着，向她的方向探过身来，一只手肘架在椅子扶手上，双手紧握着，“那时我住在威尔士酒店。就住在六层，在那儿看着他们拆了先前在这儿的棕色石头建筑，一共两栋，随后挖地基，浇灌水泥……我突然想到，如果能拥有这么一栋公寓并且能住在里面，那得是多么惬意的事情啊。毕竟我曾在一千一百八十五号度过了一段美好的时光，那是我们曾经住的地方——那栋带着停车院的大楼，你知道那栋楼吗？”

她点了点头。

“而且投资不动产确实是个好主意，不是吗？唐纳德·特朗普[32]就是这样起家的。”他笑了笑，“所以我就让我的律师买下了这里。我之所以将它改成租赁公寓，是因为如果是公共公寓的话，万一有人天天在这儿搞那种扰民的聚会，我也毫无办法。变成租赁公寓，我的灵活性更大一些。我没让任何人知道我就是这栋楼的主人，甚至连麦克伊沃·科特兹那里的人都不知道，信不信由你，因为我不想再被琐事所累，也不想整天有人来投诉，员工整天跟屁股后面跪舔，请原谅我的用词。”

她说：“那你整年都住在这里？”

他点了点头。“我是个和电脑打交道的人。”他说，“我对游艇、大厦之类的东西不感兴趣。哦，我也挺希望哪天能有个更大的房子，能配个游戏室和游泳池。但现在，这间小公寓倒是挺适合我的。我自己一人就可以照顾过来，用不着别人天天用文件之类的东西来打扰我。”

“那你为什么不住在顶楼？”她笑着问道，“换了是我，我就选那一层。”

他笑了笑。“我不是和你说了么，”他说，“我是个和电脑打交道的人。我一整天都对着屏幕，晚上大多数时间也是如此，整片好风景会被浪费的。所以我就住在十三楼。这是最难租出去的一层楼。很多人这么迷信，这倒让人挺惊讶的。”

“现在这样的人尤其多。”她说。

他点了点头。“现在这样的人特别多。”他叹了口气。

她说：“这段时间对你来说可真够困难的。这栋楼掉价了吗？”

他耸了耸肩。“有点，也许吧。但它会涨回来的。”

她对他笑了笑。“你说得对。”她说，“我还一直在纳闷呢。那天我们聊过天之后，我甚至跑去问麦克伊沃女士了。”

“真的吗？”他说。

“我现在感觉这样做有点——犯傻。”

“不会的，别傻了。”他说，“你能有打破砂锅的劲头是好事。我说了，我能感觉得到。”

他俩相互笑了笑。

“你要来杯喝的吗？”她问。

“当然，为何不呢？”他说，“谢谢。能来一杯金汤力吗？”

“伏特加？”她站起身来问。

“也行，”他说，朝房间那头望去，“你的书可真多。有多少是你编辑的？”

她在沙发边上停下来。“彼得，”她转过身来说，“德米特里说有人曾让他给我点额外照顾。就在我签合同的时候。这是为什么？”她看了看他。

他深吸一口气。放下腿，身体向前靠了靠，前臂放在膝盖上。“谢谢你，德米特里。”他说。

他转过头来，盯着她。点了点头。“那时你来看房子，”他说，“我刚好在收发室里。我盯着你看了一会儿。”

“一会儿？”她说着笑了笑。

他说：“你有没有听说过一个叫西娅·马歇尔的电视女影星？”

她看着他。

他坐直了，盯着她，蓝色的眼睛开始放光。“我的天啊，”他说，“我刚意识到，你当然听说过，肯定有好多人告诉过你你长得像她了。我刚刚才意识到这点。天啊……”他摇了摇头，笑了笑，站了起来。“他们这样说过，对吗？”他朝她走来。“我猜，最近这样说的人不多了。”

她说：“有过几次……”

“你的声音也很像她。”他沿着沙发，往她这个方向靠了靠，拉紧了丘比特之弓，脸上露出了他那阳光般的笑容。“所以只在那一瞬，我就被你吸引住了。”他说，“我估计你也注意到了。帕尔梅医生说这种情况很普遍，几乎没有什么例外。俄狄浦斯情结[33]，我的意思是说，她是我母亲。西娅·马歇尔是我母亲。”他点了点头，笑了笑。“我母亲，”他点点头，“西娅·马歇尔。”他眨眨眼。“有一次我在电梯里听他说起过，”他说，“帕尔梅医生住在二层A座。他是名心理医生，一位不错的心理医生。西奈山医学院的医生。”