第一部（第25/27页）

她看着他，伸出两根手指，说：“两杯伏特加和汤力水……”

说完，她走进厨房。

深吸一口气。

从柜子里拿出两个杯子。

他跟着走了进来，穿着淡黄色毛衣的手臂架在柜子上。看着她把许多新月状的冰块倒进杯子里。“她是个出色的女演员。”他说，“演得惟妙惟肖，简直难以置信。她曾在电视的黄金时代里出演过所有伟大的电视剧——《钢铁时刻》《卡夫剧院》《菲力克剧院》《一号工作室》……广播电视博物馆里收有她演过的三部电视剧。在录像带上。保罗·纽曼曾在其中两部中出演过。嗨，你好，菲利斯。”

菲利斯叫了一声，来到盛水的碗边。

她把伏特加倒在冰上。

“我还是个孩子的时候，她大多数时间都花在出演《寻找未来》上了。”他说，“那时剧本制作中心搬去西海岸了，而我的父亲不想让她去那儿，所以她只能演肥皂剧——《指引灯》，随后就拍了《寻找未来》。这种工作可真要命。早上彩排，然后拍摄，再然后研究安排明天的演出，最后回家，研究台词。彩排，拍摄，安排，研究——无尽的循环。我基本只能在电视上看到她！不过，她确实是个出色的女演员，演什么都那么精彩。她拍了一年的《指引灯》和六年的《寻找未来》……”

她倒了点汤力水。“那你父亲是做什么的？”她问。

“他是美国钢铁公司的总裁。”他说。

她望着他。

他笑了笑。“我知道你在想什么。”他说，“你在想，她是得力于我父亲的帮助才能演戏的。可他并没有这么做，无论《钢铁时刻》还是《卡夫剧院》都没有——他可有不少卡夫公司的股份，但他确实没有那么做。他从来不干涉她的事业，他俩都希望能这样。她从不靠别人争取角色，她是个出色的女演员。”

她切了片酸橙，随后问道：“你有兄弟或者姐妹吗？”

“没有。”他说，“你呢？”

“我有个弟弟。”菲利斯开始挠磨爪杆，随后抬起头盯着她看。“乖猫咪。”她转向橱柜。

“别这样就奖励它。”他说，“你得让它开始认真对待磨爪杆。它这是在骗你呢。”

她用手扶着打开的柜门，看着他，然后看着菲利斯用后腿站着，前腿挂在磨爪杆上，正抬起头来看着她。菲利斯又挠了一下磨爪杆，好像在暗示她什么。“你说得对。”她说着，关上了柜门。

“对不起，菲利斯。”他说。

菲利斯看看他，看看她，又转回来看看他。

他们轻声笑了起来。

菲利斯离开磨爪杆，慢悠悠地走进门厅，摇晃着尾尖是黑色的尾巴。

“我想我是得罪它了。”他说。

“它会忘了的。”她笑着说，“你是对的，我一直都是个容易上当的人。它太狡猾了……”她递给他一个酒杯。

“谢谢。”他对着她举起了杯子，“干杯！”

“干杯！”她说，随后和他碰了碰杯子。

他们相互笑了笑，呷了一口酒。

她转过身向门口走去，提高嗓门说：“山姆·耶鲁也住在这栋楼里，这不可能是巧合吧？”杯子掉在木地板上的声音，碎落一地，酒洒了出来。她停住脚步。

“妈的！我就是个笨手笨脚的蠢货……”

“没关系。”她说，放下自己的杯子，去取纸巾，“你又在二十四小时之内做了一件别人刚做过的事情。”

地毯边缘被弄湿了，他那条丝光棉裤子的裤脚也湿了。他俩俯下身子，用纸巾擦着地板，从洒落的酒水中将碎玻璃碴捡起来。菲利斯走了过来，看着他们。

“对不起，打碎了你的杯子。”他说。

“我会从租金里扣掉的。”她说。

他们笑了笑，继续擦地板。

“不，”他说，“山姆·耶鲁住在这里不是巧合。你俩是朋友吗？”

“泛泛之交。”她说，“我搬进来那天，他尾随我到墨菲超市来着。”

“我觉得你俩迟早得遇见。”

“确实，遇见的时间点可真够早的，”她说，盯着他看了看，“我搬来那天也刚巧遇见了你，这不是巧合吧？”

他笑了笑。“我不予评论。”他说。他捡起地板上的玻璃碎片，随后把它放在纸巾上。“他在这里是有原因的。”他说，“我决定我们还是不要谈这个了。”

“他告诉我说他正在戒酒呢，”她说，“还说了说基金会的事儿。”

他看着她。

“就是那个资助他的基金会，”她说，“叫卡内基山丘什么的。你一定知道。”

他说：“这也是他和你在墨菲超市里说的？”

“另一天在公园时说的。”

“哦。”

他们擦了擦地板。

“好吧，这样的话，”他说，“我想我还是告诉你整件事的来龙去脉吧。”