回忆的银幕

提起“真幌电影院”的菊子，那可是城里无人不知的招牌女郎。

“真是个大美人，就连原节子也比不上你。”木匠公三说。

“哎呀，讨厌，公叔！您说奉承话也不管用。”她扯下一张票，轻轻躲闪开去。

“可不是奉承话哦！”公三羞涩地笑着从怀里掏出钱包买票。

公三十分中意去年上映的《我对青春无悔》，已经连看三回。不仅公三，城里的男女老少个个都拿出可怜的一点钱，瞅准忙碌生活的一点间隙，见缝插针地接连几天涌到“真幌电影院”。

由菊子的祖父兴建于大正时代[11]的这家电影院，是西洋式的两层楼建筑，今天看来仍旧称得上摩登。石结构的大楼外墙光滑且带有弧度，蓝色瓷砖镶嵌至与人腰一般高的高度。门口有一面颜色鲜艳的旗帜迎风招展，上书：“大作名作统统网罗！”双面开的玻璃门镶嵌在木门框中，一开一关的时候铰链隐隐嘎吱作响。走进门，是一个小小的大堂，铺着红色的地毯。

电影放映前，菊子不是站在大堂卖票，就是在小卖部卖苏打水。放映期间则必须打扫大堂和厕所，统计票房，检查下一部放映的影片。这家影院，仅靠菊子和她身兼老板与放映技师的父亲支撑着，因此要做的事情一大堆。

尽管如此，偶有空闲，她必定到二楼的放映室偷看电影。《我对青春无悔》也是，虽然是趁着工作的间隙零零散散看的，可算下来总共看了至少有五回了吧？

银幕上的原节子美丽极了。公叔如此着迷也很能理解。女主人公遍体泥泞仍旧神采奕奕。这不是新闻影片和高扬国威的电影能有的表情，这里面洋溢着的，是人们殷切期盼的、电影本来该有的戏剧性的光辉。

她站在售票台的角上打开苏打水的瓶盖，把它悄悄递给了公三。

“哎呀，不好意思啊！感觉小菊看着像英格丽·褒曼啦！”

“您就知道瞎说！”

菊子笑着按住公三的肩膀就想把他往放映厅推，然而公三若有所思，站着没动。

“小菊，建材店的那个儿子怎么样？”

公三打从菊子小时候起就像疼爱亲生女儿一样疼爱她。爱跟她开玩笑的同时，他对菊子的事情也很上心。

菊子默默地摇摇头。公三叹了口气，很快又振奋精神安慰她说：

“人很快就回来了！”

宣告开始放映的蜂鸣声响起，大堂里只剩下菊子一个人。

我成不了原节子。虽然被人称作“真幌小町[12]”，可问题当然不是一张脸这么简单。我和《我对青春无悔》的女主人公不一样，我没有开拓新生活的勇气。我只知道等待。至于是否真的喜欢他，时至今日已经不确定了，但是，我仍在默默地等待着生活发生改变的那一天的到来。

菊子把票理整齐后扎成一捆，抬头瞧了眼摆放在大堂一角的落地大钟。

糟糕！差不多该上市场采购晚饭的食材了！

推开玻璃门，夏日晚风拂过她的上臂。

“是在说什么来着？”行天侧着头问。

“老太太脑子里的线路好像接通了一些！”多田嘀咕道。

他们俩这时正让曾根田老太太坐在轮椅上，推着她在真幌市民医院的中庭散步。正值热得让人瘫软的盛夏午后，距离凉风吹拂的夏日傍晚还有一大段时间。行天打着黑色晴雨两用伞代替阳伞给老太太遮阳；多田推轮椅，替老太太拿着装有大麦茶的饮料瓶。

“这热气，恐怕对脑子不好吧？”

行天漫不经心地说了一句失礼的话。多田内心也不是没想过“没准是这样”，所以就把轮椅推到了榉树的树荫下。晴雨两用伞的影子追上前来，在有气无力的草上摇摇晃晃。

多田往饮料瓶里插上吸管递给老太太，老太太一口气把变得温吞了的茶水喝了大约一半。喝的时候没说话，可嘴巴一离开吸管，又开始说起年轻时候的事情来。

“啊—慢着，慢着，等等！”行天收起伞，在老太太面前蹲了下来。“你说‘真幌电影院’，我没听说过，在哪儿啊？”

“就在箱急真幌站边上。”曾根田老太太说，“透过二楼的窗户，能看见真幌站的尖屋顶。隔着道口，有一家曾根田建材店，就在那一块儿。”

“尖屋顶？”

现在的箱急真幌站，是很常见的箱形站楼。行天拿充满疑问的眼睛向多田求助。由于工作的关系，多田有很多机会倾听住在真幌市的老人讲话，所以他总算能够推测出原委来。

“记得在昭和三〇年代[13]以前，应该是座厚重的山形站楼。听说如今的曾根田工务店，战后短时间里曾是一家建材店。”

“这么说，‘真幌电影院’是位于第二道口的一家电影院咯！婆婆，我说得对吗？”