回忆的银幕（第2/12页）

行天问，老太太点点头。

他们原先不知道曾根田老太太是电影院老板的女儿。对于男女情爱之事兴趣缺缺的行天好像没有反应过来，但多田从刚才的谈话已经完美地将“真幌电影院”的所在地给定了位。那正是“新罗曼真幌”这幢情色片专映电影院的位置。多田在上高中的时候常去那里。可是，建筑物本身与“摩登”相去甚远，呈冷冰冰的灰色，也没有双开门和蓝色瓷砖。

“新罗曼真幌”于大约十年前关张，原址上建起了公寓。根据老太太的话，“真幌电影院”似乎是一家无论老少均能放心前往的电影院。至于究竟是什么原因怎样导致“真幌电影院”变身为“新罗曼真幌”，不太清楚。想必是电影产业衰微的时候，物业易主了吧？

“可是，你说原节子？婆婆，也太夸张了点吧？”

明确说出这句失礼的话后，行天笑了。老太太不服气似的撅起了嘴，满是皱纹的大福饼似的脸颊稍稍鼓起。

“没骗你哦！年轻时候的我，在真幌的男士们当中很受欢迎的哦！”

“哈？唔—”行天保持蹲姿，他笑嘻嘻地仰视着老太太说，“是怎样的男士？那个叫公叔的人？”

“开什么玩笑，公叔那时候都六十过半啦。”

老太太似乎这时才反应过来，仔细端详着行天的脸说：“哎呀，感觉跟你有点像呢！”

“公叔吗？”

“都说不是啦！那是我罗曼史里的男朋友哦！年轻，忧郁，是个好男人。”

“说是好男人嘞！”多田嘲弄行天道。

“能入原节子的法眼，深感荣幸。”行天的声音里没有抑扬顿挫。

“你呀，叫什么？”

老太太面对面投来热辣辣的视线，就连行天也有些畏缩。

“行天。”

“我的罗曼史，想听吗？”

“不想。”

“用不着客气。我和行天初次见面，是在……”

“怎么是我呢？！”

“都已经是半个多世纪以前的事了，对方的姓名都忘了，就假设是行天吧！”

老太太自说自话地就这么定了。她似乎感到难为情。多田心想，她不是真的把姓名给忘了，而是想要珍藏在心里吧！

战败后两年，虽然尚未到完全恢复的程度，但人们和城市都在渐渐地恢复活力。

横滨中央交通的长嘴公交车响着警笛，在真幌大道的人群中缓缓前行。菊子走到干货店的檐下挤到前面，目送公交车开过。不明白有什么好玩的，小孩子们跟在公交车后头转圈圈；活像一群小狗似的吵吵闹闹、喜笑颜开地跑过去。

一时退避至道路两侧的人们，等公交车一开过去，便又把大马路挤了个水泄不通。每发现一个复员兵模样的年轻男子，菊子就忍不住回过头去认一认；接着叹一口气，重新回过头来看着前方。一个身穿无袖圆点连衣裙的年轻女人，和一个穿和服的母亲，她们俩目光殷切地眺望着蔬果铺的露台。

她心头生出局促不安来，把视线投向脚边。鳞次栉比的商店即使洒了水，未经铺设的路面仍是沙尘飞扬，无计可施。穿在木屐上的藏青地碎白纹木屐带脏得泛起了白色；朴素的短袖衬衫，搭配自己缝制的毫不出奇的藏青色裙子。这样一副打扮，就算那个人回来了，也许也只会是一脸失望的神色吧？

从市场那边传来热闹的气息，菊子赶忙打消了自卑的念头。眼下最要紧的是购买晚饭的食材。只要能买到一点点酒，就能让父亲高兴。不过，今天的价格又是多少呢？有传闻说酒类很快就要脱离配给制，转成自由销售模式，但是流到市场上的量还是很少。

真幌这座城市幸运地躲过了战争的劫难。想必是美军那把东京烧成一片荒原的轰炸机，没能顾得上这座农户占大半的小城吧？

但是，就在战争结束那年的春天，真幌站前发生了一起火灾。那是一起大火灾，以省线真幌站为中心，开在马路边的商店，有六成都被烧毁了。因为是白天起火，所以没有人死亡，这算是不幸中的万幸；但是，对于早已因战争而身心俱疲的城市居民而言，这同样无异于施加了最后一击。

即便没有遭到原子弹的轰炸，但战争仍给生活投下了阴影。在箱急真幌站，在省线真幌站，菊子曾多少回送别出征的真幌男儿！

他们并不是军人，而是附近面熟的大叔，是朋友的兄长，是自从出生那一刻起便共同生活在同一座城市的人们。尽管如此，某一天却突然不得不打扮成士兵的模样，在“万岁”声中被送上电车。

当她的未婚夫、曾根田建材店老板的儿子出征之时，菊子就觉得忍无可忍了。虽然没法大声呼喊，但她盼着这样一件愚蠢的事情尽快宣告结束。

“真幌电影院”战争期间也巧妙地瞒过官兵的眼睛，放映外国电影和日本老电影。有些是因为战时局势混乱，没能还给官配当局的胶片；有些是从和“真幌电影院”一样继续在地下放映的横滨名影院借来的胶片。在那些施行灯火管制的漆黑夜里，秘密的银幕闪着白光。城里的居民，从电影院的后门偷偷进来坐好。