回忆的银幕（第4/12页）

“怎么这么问？”

“你好像有点兴奋。”

“我没什么好兴奋的。”

“那就好。”

父亲喝光茶水，说声“哎哟嚯”站起来。他必须赶在第一盘胶片放完之前回到放映室。用餐期间，放映室的门口也只是垂下一道黑幕，门常常是开着的，以便万一放映机着火，或者胶片没衔接上，能够即刻冲过去。从母亲还活着的时候起，菊子家就从来没有笃悠悠地吃过一顿饭。

“菊子，你也已经二十八了吧？就算重新考虑婚事，也不会遭天谴啦！曾根田家也来说过了，说就这样算了。”

“别再说了，父亲！”

“要是知道启介他这时候都回不来，出征前就让你跟他说几句祝福的话喽！”

“启介君会回来的，”菊子勉强扯出微笑，坚强地坚持说道，“别担心。”

催促父亲赶快进放映室后，菊子洗好碗筷上了二楼自己的房间。书桌的抽屉里放着和她青梅竹马的未婚夫启介的照片。她和他性情投合，此刻的他正一如往常地朝她露出温和的笑容。

快点回来！否则，除了启介君的笑容，你其他的表情我都快淡忘了！

眼前浮现出傍晚在市场见到的那个自称“行天”的男子的脸。抓住菊子手臂的手指强有力的触感，鲜红的血，还有那含着淡淡笑意看着菊子的、呈现暗夜色泽的眼眸，一齐复苏了。

要是他真来了电影院怎么办？菊子心神不宁地过了几天。

“啊—等等，请您稍等一下！”这回发问的是多田。“那个被无赖追杀的黑社会模样的男人，您假设他姓行天，哎，就这样定了，挺好！”

“好什么好！我怎么就是黑社会啦？！”行天直犯嘀咕。

“但是，您未婚夫的名字为什么叫启介呢？因为和未婚夫结婚了，所以现在曾根田太太才叫‘曾根田太太’，对吧？”

“嗯。”老太太点点头。

“这么说，故事里出现的未婚夫，就是曾根田工务店上一代的社长吧？”

“嗯。”

“他的名字好像应该是叫德一啊！根本不叫启介！”

“哎，有什么关系呢？”老太太没了牙齿的嘴里支吾不清地说着，“因为我的先生德一，跟你有点像。”

哪儿像了？多田回想起大约三年前去世的德一老人的模样。老人虽然精神矍铄，可脑袋全秃，而且显得很顽固啊！

老太太像是看穿了多田的想法，加上一句道：“个性温柔、做事不得要领这些地方像。”

行天听了，“嘿嘿嘿”地奸笑。

“你呀，叫多田启介不是？开便利屋的。”

头脑里的线路难得接通的老太太，今天好像能够把多田当作便利屋的多田来认识。

“是这样没错。”多田说。

老太太不是错误地把多田认作自己的儿子，就是正确地认识到他是代替儿子探望她的便利屋，最近，两种情形各占一半。以前她是完全把多田当成儿子的，而在行天住院之后，他作为“便利屋多田”和老太太见面以来，老太太的意识似乎起了某种变化。

就多田而言，老太太能明白他是“便利屋多田”，是件叫人高兴的事。假装老太太的儿子前来探望，虽说是工作，可总感觉像欺骗，事后心里不痛快。

“那么，假设故事里面曾根田建材店老板的儿子叫启介这个名字，好吗？没话说了吧？”

见老太太坚持到底，他原本有话要说，也只得被她的花言巧语给哄骗过去了。

“看来真幌也有过黑市啊！”行天像是被老太太的故事吸引住了，饶有兴趣地问道。

“有过啊！还挺大的。规划整顿之后基本上变成了大楼，现在就只有仲大街商业街那一块还有点点影子。”

听了老太太的话，他“嗯嗯”地直点头。

真幌站前的风景，在这二十年间发生了戏剧性的改变。在“省线对面”，如今是露露和海茜她们在勉勉强强做着生意。从前的站前是深受美国大兵欢迎的娱乐街，繁华一时。那个年代的故事，多田也在客户的老人们讲述往事时有所耳闻。

“后来呢？黑社会分子行天到‘真幌电影院’来了没？”

“来了。”

行天一试探，老太太立刻接茬道，说完抬头仰望着榉树的枝条。唯有夏日的阳光还同半个多世纪前一样落在地面上，不曾改变。

“哟！小姐！”

行天突然出现在“真幌电影院”那天，是两人在市场见过后又过了大约一周。那个时候，菊子开始以为行天不会来了，那天她正在小卖部用掸子掸灰尘，见到他，大吃一惊，停下了手上的活儿。

“前几天麻烦你了。”

行天说着从裤兜里掏出了折叠好的手绢。血迹不见了；他不仅洗了手绢，甚至熨烫过了。

这人肯定跟一个女人同住。菊子这样一想，不知为何，心里竟感到有些难受。