回忆的银幕（第5/12页）

“您太周到了。”

接过手绢，她转身走到售票台前，仿佛告诉他：谈话到此为止。行天却丝毫不见要回去的样子，只顾张望着贴在墙上的海报。电影已经开始放映，所以大堂里除了他没一个客人。菊子心神不宁地透过玻璃门望着外面的人流。

检票台上投下一道阴影，抬头一看，眼前站着行天。没听见脚步声，没感觉到气息。

“小姐！”

行天那好整以暇的态度与表情都让菊子看不顺眼，她忍不住说道：

“请不要再叫我‘小姐’！我姓田中。”

“田中，什么？”

“……菊子。”

“小菊，能让我表示一下感谢吗？”

听行天嬉皮笑脸地叫自己“小菊”，她本来尽可以冲他发火的，但看着他天真无邪的笑容，她竟也给他逗得笑了。

“你说感谢，是咖啡对吧？”

“对。大马路上不是有家叫作‘阿波罗咖啡’的开张了吗，去过了吗？”

“没去过，但我不会去的。要是跟一个男人上咖啡馆，还不知道邻居们要说些什么话呢！”

“小菊，你几岁？”

“虚岁二十八。”

“哦！还以为才二十二三呢。这方面我很少猜错的，你看起来可真年轻啊！”

显而易见，就是惯用的口吻。可是，行天那轻轻眯缝着的眼眸，透着认真的神色，同时又实实在在地发出“我在拿你寻开心哦”的信号，显然没有恶意。菊子还是被他逗笑了。见菊子的神情松弛下来，行天似乎也很高兴。

“不就是上个咖啡馆吗？果然是有老公的？！”

“我有未婚夫。”

“在哪儿？”

突然想到现实情况，菊子点点头：“上战场去了……”

行天也许是对大致情形有所猜测，没再往下问。他合着大堂那台钟的钟摆，用手在检票台上打着节拍。他的手指修长，指节不突兀，很是漂亮。

“现在是什么？”

“工作。”

“没问你这个，问电影。”

“哦！”菊子说着把“真幌电影院”的放映排期表拿给他看。“《一夜风流》。一个星期，傍晚和夜里的场次都放这部。”

“耶利哥城墙。”

“什么嘛，你已经看过了呀！”

“上战场之前。”

原来行天也是从战场上回来的！菊子心想，这年头，只要没什么了不得的大毛病，谁都被征召入伍过吧？菊子将此刻不知在哪里做什么的启介的身世，嵌套在行天身上带着的似有若无的阴影里，呼吸不禁稍有些紊乱。

行天不知是否觉察到了菊子内心的波澜，他语调一变，说道：“是部好电影。我很喜欢啊！小菊你呢？”

“非常喜欢。”

菊子也说。感觉到似乎并不是在谈论电影，心脏一阵狂跳。

“我下回还来。”

行天说着把手从检票台上拿开，头也不回地走出玻璃门，到了马路上。

行天第二次出现，是在两天后的夜场。

大堂里有人，所以彼此假装素昧平生，一个卖票一个买票。行天把钱和一张纸条同时放到菊子手里，纸条上写着：“明天下午三点，站前广场见。”菊子把纸条塞进了裙兜里，顺便把汗湿的掌心在裙子上擦了擦。

她没等放映结束就把自己关在房间里，所以不知道看完电影回去时，行天脸上是怎样一副表情。她看了看启介的照片，然后把它背面朝上放回了抽屉。

那是一个仿佛已然犯下背叛之过的、难以成眠的夏日夜晚。

尽管犹豫不决，第二天，她仍旧去了站前广场。正好是下午场刚开始放映的时候，所以她至少有大约一小时是自由身。她对放映室里的父亲说：“我提早一些去买东西。”父亲汗流浃背地坐在昏暗的小房间里监视着放映机，他并不感到特别诧异似的嘱咐了她一句：“留神点儿！”

行天已经先她一步来到广场，坐在长凳上看着公交车发车又进站。这样的地方容易招人耳目。菊子心里虽然这样想，但在阳光强烈的仲夏午后，进出车站的人出乎意料的少。

菊子空开一人的间隔，在同一张长凳的角上坐下了。行天用手指夹住一只瓶子的瓶颈，利用长凳的边缘巧妙地打开了瓶盖。

“给你。”

他递给她的瓶子里装着黑色的液体。

“什么，这是？”

“可口可乐。来车站背后的美国人给的。还冰着，你喝喝看。”

接过来的这只瓶子确实凉冰冰的。乍看像是咖啡，稀奇古怪的。总不至于是毒药吧！想到这里，菊子把心一横，一扬脖，灌了一口液体下去。直接拿嘴对着瓶口喝，这还是头一回。

“什么，这是！”

就在可口可乐通过喉咙的一瞬间，菊子呛得直咳嗽。“一股药味儿！”

猛烈的碳酸刺激得舌头火辣辣地疼。好像是将药草茶经过蜜制后用苏打水煎制而成的。