一（第3/5页）

“随便看看。”他说。

我惊奇地东张西望。他在板凳上方造了一个架子，架子上摆了火柴、一排电池和用电池发电的日光灯。日光灯是地洞中唯一的光源，光线暗淡诡谲，他压在我身上时，我几乎看不清他的脸。

架子上还摆了一面镜子、一把刮胡刀和一管刮胡膏，我看了觉得很奇怪，难道他不在家里刮胡子吗？但我又想，这个人有栋不错的房子，却在离家只有半英里的玉米地里挖了一个地洞，他八成不太正常。爸爸曾这样形容像哈维先生这样的人：“他真是个怪人，没错，怪人一个。”这评价真是再确切不过了。

我猜当时我只想到哈维先生是个怪人、这个地洞还不错、里面很温暖之类的事情，我想知道他是怎么挖凿地洞的、地洞的构造如何，以及他从哪里学到的这样的技术。

三天之后，吉尔伯特家的小狗拾到了我的胳膊肘，它把胳膊肘叼回家，上面还粘着一片醒目的玉米皮，那时哈维先生已经掩埋了地洞。我正处于人间到天堂的过渡期，恍恍惚惚，没有看到他忙得全身大汗，拆下地洞入口的木板，把所有证物和尸块装进袋子里，唯独遗漏了我的胳膊肘。等我神志恢复清醒，能够观看人间的状况之后，我只关心我的家人，其他都不重要。

妈妈坐在大门口旁边的一张硬椅子上，张着嘴，脸上一片我从未见过的惨白，湛蓝的双眼直直地盯着前方。爸爸拼命地想找事情做，他想知道所有细节，也想跟着警员搜寻玉米地。感谢上帝，有个名叫赖恩·费奈蒙的警探第一天就派了两名警员带爸爸到镇上，请他指出平日我和朋友常去的地方，在一家购物中心待了一整天，这样就够爸爸忙了。没人告诉琳茜出了什么事，她已经十三岁了，应该能承受这个消息；四岁的巴克利也不知道怎么回事，老实说，他永远也无法真正理解这个悲剧。

哈维先生问我要不要喝饮料。一切就是这样开始的。我说我得回家了。

“有礼貌一点儿，喝瓶可口可乐吧，”他说，“我相信其他小孩一定都会喝的。”

“什么其他小孩？”

“这个地方是为了镇上的小孩盖的，我想大家说不定能把这里当成俱乐部之类的聚会场所。”

即使在当时，我也不相信他说的话。我觉得他在说谎，但我想这样的谎话真是可悲，我想他一定很寂寞。我们在健康教育课上听说过像他一样的男人，这样的男人没有结过婚，每天晚上吃冷冻食品，他们生怕受到拒绝，连宠物都不敢养，我真替他感到难过。

“那好吧，”我说，“请给我一瓶可乐。”

过了一会儿，他又说：“苏茜，你不会太热吗？把大衣脱下来吧。”

我照办了。

然后他说：“苏茜，你真漂亮。”

“谢谢。”我说，他让我觉得很不自在，就像我朋友克拉丽莎所说的“起了一身鸡皮疙瘩”，尽管如此，我依然客气地道谢。

“你有没有男朋友？”

“没有，哈维先生。”我说，我大口地喝掉剩下的大半瓶可乐，然后说，“我得走了，哈维先生，这个地方真不错，但我得回家了。”

他站起来，弯腰驼背地站在阶梯上，地洞里有六级阶梯，这是通往外界的唯一通道：“我不明白你为什么想离开。”

我一直说话，这样我才不必面对现实：哈维先生不只是个怪人，此时他挡住了出口，他让我全身起了鸡皮疙瘩。

“哈维先生，我真的要回家了。”

“把你的衣服脱掉。”

“什么？”

“把衣服脱掉，”哈维先生说，“我要检查看看你还是不是处女。”

“哈维先生，我是。”我说。

“我要确认一下，你爸妈会感谢我的。”

“我爸妈？”

“他们只要好女孩。”他说。

“哈维先生，”我说，“请让我走。”

“你走不了的，苏茜，你现在是我的人了。”

那个时代的人不太重视健身，几乎没有人知道什么叫“有氧健身操”，大家觉得女孩子应该柔弱一点儿，在学校里，只有那些大家眼里的“假小子”似的女孩才爬得上吊绳。

我奋力挣扎，拼命抵抗，不让哈维先生伤害我。虽然使尽全力，我依然不够强壮，我的力气根本比不上他的。我很快就被推倒在地，在阴暗的地洞中，他压在我身上喘息，大汗淋漓，眼镜在挣扎中被挤掉了。