十七（第3/6页）

巴克利敲了敲书房半开的门。

“进来。”爸爸说。

“别担心，他们会平安回来的。”十二岁的弟弟已经相当老成，而且善解人意。虽然买菜做饭的不是他，但家里的一切事情如今全都由他一手打点。

“儿子啊，你穿西装看起来真帅。”爸爸说。

“谢谢。”弟弟听了很高兴。他想让爸爸以他为荣，一早就花了不少时间琢磨衣着，甚至请外婆帮他修剪了垂到眼前的刘海。弟弟正值尴尬的青春期，他不再是个小男孩，却也算不上大人。大部分时间，他都穿着宽大的T恤和松松垮垮的牛仔裤，但今天他觉得应该穿上西装。“霍尔和外婆在楼下等我们。”他说。

“我过一会儿就下去。”

巴克利把门紧紧地带上。

我的衣柜里依然留有那个标示着“暂时保留”的盒子。那年秋天，爸爸把盒子里的最后一卷底片送去冲洗。每当晚饭前好不容易有一点时间独处时，或是从电视、报纸上看到什么让他伤心的消息时，他就会打开抽屉，小心翼翼地拿出这些照片。

以前我拍这些自己所谓的“艺术照”时，爸爸总是一再告诫我不要浪费底片，但正因为这种浪费，我拍出了他最好的一面。比如这一张，我的角度就选取得非常好，他的脸清楚地呈现在三英寸见方的照片上，绽放出钻石般的光芒。

爸爸曾教过我如何取景和构图，我拍这些“艺术照”时，大概就是听了他的建议。他把底片送去冲洗，却不知道它们按照什么顺序排列，或是我究竟拍了些什么。洗出来的照片中有一大堆“假日”的独照，我还拍了许多草地和自己的脚，有一张照片，上空中的那一团模糊的灰影其实是一群小鸟，很显然，我还试着拍过柳树梢的落日，结果照片中只呈现出一个黑点。有段时间我决定只拍妈妈，有一天，爸爸从照相馆拿回那卷底片，他坐在车里翻看手中的一沓照片，几乎认不出照片中的女人是谁。

在那之后，他就一再把这些照片拿出来看，次数多到自己都记不清了。每一次他注视照片中女子的面容，便会感到内心有什么东西在萌生、滋长。隔了很久，直到最近，他渐渐愈合的伤口终于允许自己坦然面对心中的情愫，他才发现自己重新爱上了这个女人。

他不知道为什么一对朝夕相处的夫妻，居然会忘记对方长什么模样。底片中的最后两张照片提供了这问题的答案。那天，爸爸刚下班回家，“假日”听到车子开进车库的声音就开始大叫，我则忙着叫妈妈看镜头。

“他马上进屋，”我说，“站直一点。”妈妈按我说的站直了，这就是我喜欢摄影的原因之一，一拿起相机，我就可以指挥被拍照的人，就连爸妈也得听我的话。

我从眼角瞥到爸爸从侧门走进院子，手里拿着轻便的公文包。很久以前，我和琳茜曾经好奇地检查过公文包里到底有些什么，看了半天也没发现任何我们感兴趣的东西。爸爸放下公文包的那一刻，我趁机拍下了妈妈的最后一张独照，照片中的她已经和平常没有两样，显得心烦意乱、焦躁不安，却又努力摆出一副没事的样子。在最后一张照片里，我抓拍的是爸爸靠过来亲吻妈妈的脸颊，她的眼神中依然带着一丝失落。

“是我把你变成这样的吗？”爸爸把妈妈的照片排成一排，对着它们喃喃自语，“你是怎么变成这样的呢？”

“闪电停了。”我妹妹说，此时，汗水已取代了雨水，濡湿了她的肌肤。

“我爱你。”塞缪尔说。

“我知道。”

“不，我的意思是我爱你，我要娶你，我要和你一起生活在这栋房子里！”

“你说什么？”

“无聊透顶、毫无意义的大学生活终于结束了！”塞缪尔大喊，他的声音充满了这个小小的房间，在坚实的墙壁间回荡。

“大学生活对我来说可不是这样。”我妹妹说。

塞缪尔本来一直躺在我妹妹旁边，此时他站起来，跪在她面前说：“嫁给我吧。”

“塞缪尔？”

“我不想再照着什么规矩来，嫁给我吧，我会把这栋房子收拾得漂漂亮亮的。”

“谁来养活我们呢？”

“我们可以养活自己，”他说，“总会有办法的。”

她坐起来，和他一起跪在地上，两个人都衣冠不整，身体越来越冷。

“那好吧。”

“你答应了？”

“我想我没问题，”我妹妹说，“我的意思是，好的，我答应嫁给你。”

有些怪异的比喻我从来都不明白它们到底是什么意思。比方说，我从来没看见过无头的公鸡，也不知道被斩了头的公鸡为什么还能高兴地跳来跳去，但此时此刻，我高兴得……嗯……就像无头公鸡一样在我的天堂里跳来跳去！我兴奋地不停尖叫，我妹妹！塞缪尔！哈！哈！哈！我的梦想成真啦！