人间鬼戏

“黄鬼”的故事，从2009年2月7日，也就是农历的正月十三讲起。天还没亮，一辆黑色奔驰车便驶出了河北省武安市冶陶镇的固义村。开车的女人叫王文娟，固义村首富。她今天要出去找一个外乡人，一个两天后，在固义村元宵节社戏“捉黄鬼”中扮演“黄鬼”的外乡人。社戏有几百名演员，都以家庭为单位，代代相传，义务演出，唯有“黄鬼”付酬劳，唯有“黄鬼”得找外乡人，因为固义村的人相信——谁演了“黄鬼”，三年后就会死掉。

一

那天下午，在离固义村65公里远的山西黎城，卢寸红被找到了。当时，他在表姐家做客，表姐接了个电话后说：“我一个做焦煤生意的朋友，他们村元宵节要唱社戏，现在缺个小丑，也就演三四个小时，给1000块钱，你去吗？”

“我也就打过腰鼓，不会演小丑啊，能行吗？”

“人家说了，就几个简单动作，不用说话，先过去准备两天，元宵节那天中午就能演完，管吃管住，奔驰车接送，享受‘总统待遇’。”

奔驰车沿着309国道一路向东。车窗外是宽阔的田野，老百姓在地里烧着荒草，火堆星星点点。

几小时挣1000元钱，没台词，还奔驰接送，该是怎样的一个“小丑”呢？在散发着淡淡香水味的奔驰车里，卢寸红开始忐忑不安。

“大姐，你们那小丑咋演啊，咋能给那么多钱呢？”他问王文娟。

“就是被人带着在村子里跑跑，但穿得少点，一般人怕冻病了。”

忐忑的心似乎安慰了许多。三个月前，卢寸红刚从某装甲兵部队退伍返乡，身体素质是过硬的。

一小时后，奔驰车下了国道，进了村。王大姐说到了，他没反应过来。泥泞的街道，随处的垃圾，破旧的房屋……把眼前的村庄和奔驰车主人的家乡联系起来并不容易。

在村委会，他被托付给了一个装了只假眼的老头。

“老刘头，人我可找来了，这两天照顾着，去哪儿跟着点儿，客人路不熟，别让人家走丢了。”

“您放心吧，有我在，丢不了。”

他被安排住在村委会值班室，和老刘头睡一张大床。外屋是村长办公室，奖状挂了一墙，烟头丢了一地，不时有小孩跑进来，在办公桌的抽屉里翻找东西。“村长不常来。”老刘头说。

老刘头把他带回家吃晚饭。他们边吃饺子边聊天。老刘头说自己命苦：“五十年前，我在山上用炸药炸獾，不小心让干电池的正负极碰上了，獾没炸着，我炸瞎了一只眼。他们都说我是一根筋，没人干的活都来找我干。殡葬改革时，村委会要把那些偷埋的尸体挖出来火化，没人愿去挖，他们就让我去挖。我老伴死了，我36岁的女儿去年得了乳腺癌，也死了。所以，我什么都无所谓了，但我替他们挖了别人家坟后，村长却跟别人说，就拿我当狗用，不喂都行。要是找不到你，今年的这个‘黄鬼’他们肯定还要我来演。”

他第一次听到了“黄鬼”这个称呼。小丑是有名字的，叫“黄鬼”。

“黄鬼是什么鬼？”他问老刘头。

“‘黄鬼’自然是黄色的鬼，过去洪水泛滥，瘟疫、痨病使人面黄肌瘦，就都是这‘黄鬼’搞的鬼。在我们村，‘黄鬼’还指那些在人间行凶作恶，目无家规国法，不忠不孝，不服父母管教，甚至害死父母的孽狂。‘黄鬼’有三个兄弟：‘大鬼’、‘二鬼’和‘跳鬼’，‘黄鬼’是老三。我们这社戏名叫‘捉黄鬼’，来捉‘黄鬼’的就是他这三个大义灭亲的鬼兄弟，他们通过捉拿、审判、处置自家的老三来求来年的风调雨顺和教育大伙遵纪守法、孝敬爹娘。”

“原来‘黄鬼’是这样的……”卢寸红心里一沉。

“别担心，只是个戏里的角色，跟你自己没关系，哪部戏里没反面角色？你把这‘黄鬼’演得越坏，对群众的教育意义也就越大，为自己积的功德也就越多。去年元宵节，武安有个养猪场用来盗采铁矿的炸药突然爆炸，工人炸死了24个，炸伤了5个，只有一个人啥事儿没有，因为那人跑来我们固义演‘黄鬼’了。”

“年年都演吗？”

“我们这儿的规矩是演单数，不演双数。也就是说要么演一年，但如果连演了两年，就必须得演三年。今年就是第三年。”

“那下次再演是什么时候？”

“这戏一演就是几百名演员，现在的人都不太听话，难组织啊，村委会的干部也懒得管，就剩下我们几个老头整天张罗。下次，谁知道呢？”

“听说‘黄鬼’穿得很少？”

“其他的鬼穿得更少呢。‘大鬼’和‘二鬼’的黄马甲是单衣，你可是棉坎肩。元宵节那天，你上午九点钟左右才出来，而其他三个‘鬼’深夜一两点就得出来，他们要来来回回走遍村子里所有的大街小巷，他们的角色都是家传的，只要社戏一开，就得出来尽义务，不跑都不行。”