大莱普提斯（第3/10页）

手续都办完了，我们沿着一条荒芜的高速公路疾驰而去。一路上有很多卡扎菲的广告牌，带着一贯的坎普(4)范（我猜，这可能是因为他总待在他那著名的帐篷里。），但这个独裁者的广告牌，并没有像即将到来的音乐会上拉埃乐(5)老明星的广告牌——“不再是查柏(6)”——那样无处不在。我们，出租车司机和我，沉默地坐着，因为只能互相听懂对方语言的两三个单词。其中一个就是“酒店”，而很快我就发现，它意味着“到了之后，心不由得一沉的失落感，通常还夹杂着离开家的悔恨感”。

我办了入住手续。啊，这听上去是多么虚伪地简单。为了办这个手续，我不得不填好几公顷的表格。部分原因是：像我这样的独行客在利比亚是闻所未闻的。在世界的大多数地方，当地人发现了走在他们中间的游客时，总是会对你说，他们的国家——不管多么恶劣——是“非常美丽”的。在利比亚，你能得到的唯一回应就是，“居然还有人来这儿”的震惊。这真是荒唐。不出所料，酒店的礼品店里没有地图，而且我能肯定的是，也没有任何礼品。

大堂里可看的东西实在有限，我回到房间看电视。为了哀悼一位阿拉伯领袖的逝世，卡扎菲曾颁布法令规定几天内所有电视台只允许播放黑白节目。从那时起，我就对利比亚的电视节目产生了兴趣。起初，我以为他们还在执行那条法令，但摆弄了一阵天线后，我居然把电视机调成了模糊的彩色。但是，这里只有一个频道，正在播放贝都因人(7)的沙漠音乐会。这个平淡无奇的片段放了二十分钟。接着又开始放另外一个同样枯燥的音乐节目。这唯一的一个频道简直是MTV的初级版。我决定去吃晚餐。

餐厅里什么都缺，就是不缺坐在那里无所事事的人。对此，我一点也不吃惊，在世界上的某些地方，工作就是准时出现，什么也不干地待上八九个小时，下班就回家，还是什么也不干。如果你是在户外工作，那就跟闲逛没什么分别。如果你是在室内工作，那无异于最悲惨的绝望。看到我这个潜在的顾客走进店后，他来了精神，他的表达方式是对我毫不理睬。我问晚餐有没有准备好。八点才好，他说。

我回到房间，有些听天由命的感觉，写下以上这些在利比亚的见闻。我把目光从笔记本上挪开，从桌上的镜子里看到一个可怕的现实——灰头发、肥大的鼻子、细瘦的脖子——这是我的模样。我经常对自己的外貌感到失望，但我从没有像现在这样面目可憎。就好像我人生中所有掩藏的痛苦都突然自行流露出来。或许是如此，或许是我碰巧瞥见了我的另一个版本——掩藏得不如我想象的那么彻底——那才是他人眼中的我。预言在慢慢实现。“人生，”镜子中的脸说道，“自有其定数。所有你试图掩藏的失望与悔恨、苦痛与仇恨，现在都爆发出来，吞噬美貌与希望的最后一丝光彩。你不再英俊。这是所有过分重视外表的人的命运。这世上有许许多多的人，仅仅因为你不喜欢他们的外形，就懒得多看他们一眼，迟早有一天，你也会变成这样的人。”

我低下头，接着写自己是如何沮丧透顶，虽然我来到利比亚才几个小时。你了解新到一个城市的那种感觉吗？不管多么疲惫，不管航班多么颠簸，你都等不及要出去，体验当地的风土人情。而在的黎波里，我已经期盼着在回家的航班上体验生活了。我根本不想离开酒店，即使这酒店基本上是糟糕无比，而这房间更是糟糕无比的主体。不过至少还有晚餐可以期待。

先前去过一次餐厅，我大概地看了一下；现在，我坐在泰坦尼克式的枝形吊灯（大约有一个倒转的棚屋那么大）下的桌子前，把这地方尽收眼底。餐厅很大，有四十张桌子，却只有三个人在吃饭，没有一个人流露出一丝愉悦。桌子与顾客的比例为十比一，侍者与顾客的比例为三比一——这地方却一直人手不够。当然，这是在假设一家餐厅的侍者还需要准备并端送食物的基础上说的。这样的假设在此完全不成立。这里大部分侍者的工作就是无聊地闷闷不乐地站在那里，给我前面来的三个吧唧咀嚼的人提供了很好的示范。他们就一直这样待着等着，我从来没有见过有人像他们那样名副其实(8)。

我终于从一位侍者手中得到一碗汤。汤是冷的，像海水一般冷。这世上几乎没有比冷汤更让人气馁的东西了。如果食物让人恶心，可能会引发强烈的愤怒。但冷汤——它会耗尽人的精力，甚至是气愤和抱怨的能力。我用阿拉伯语嘟囔了一句“谢谢”，然后就坐着小口啜着我的冷汤，直到无法下咽，放下汤匙，暗示我已经——像美国人说的那样——吃好了。看到我的汤几乎没有动，服务员似乎一点都不惊讶，什么都没说就直接端走了。